再没有了看画展的兴致，只坐在一边的沙发上等着人，后来干脆不再等，道了别先行离开，这里离新家并不是很远。

坐在了家里的沙发上才发现，自己好像把书忘在了唐艾初的车上，可是一抬头就可以看到自己的书柜，里面全部都是这本书，宣告主导权。

他走后自己才知道，自己好像并没有多了解他，自己明明比他大些，可是他的所有好像都在迁就自己，吃饭的口味，对于物件的喜好，唯一有最深印象的还是这首诗，据他所说，连这首诗都是与自己有关的。

好像越活越回去，越活越不成熟了。

门被敲响，小乖跑的最快，沈识棠跟过去开了门，小乖在人的脚边转了一圈之后又恹恹地坐回到自己的箱子上了。

沈识棠看着门口站着的顾俞西，去拿了拖鞋来请人进门。

“又要麻烦您来帮我看看论文了。”

“写得很好了。”

沈识棠去厨房倒了水来，顾俞西常来，是故家里有他用过的杯子。

顾俞西歪了歪脑袋，笑着说道：“还可以更好，好到你想做我的导师。”

“你知道的，我没有带学生的想法，这是惯例。”

沈识棠抿了一口水，水打湿了有些干枯的唇变得红润起来，像是一颗即待采撷的樱桃。

顾俞西垂了头，试探问道：“那您可以为了我打破这个惯例嘛？我实在是不会和人社交，不熟悉的人也会让我感到心慌。”

沈识棠开玩笑，“我超级严格的，还很凶，你要是做的不好，我还会罚你，直到你把这件事做好。”

“可我也还是愿意，好不好？”

顾俞西满眼诚恳，让沈识棠回忆起了唐映秋的二十二岁，这样特殊的时间段，伏着秋老虎，誓要把万物烤焦，把人心炙烫。

迷迷糊糊的，沈识棠也忘记自己说了什么，顾俞西离开的时候倒是很开心的样子。

不是不明白他对自己存着什么心思，他未向自己明面提起过，自己也不方便将话题引到那上面去，无奈是无奈，可总觉得有些亏欠，至于这份亏欠是对谁，自己也分不清楚，对他好一点，好像就会减轻自己内心的痛楚。

沈识棠拉开窗帘，给自己泡了一杯茶，倚在了榻榻米上，瞧见落日余晖，天边从金黄变做绛紫，秋分将至。

电话还留着，只是没有敢拨通过，前段时间一不小心手滑打过去了，接听是接听了，自己吓了个半死，对面却一直是沉默，时不时听到风声。

沉默，覆盖了整个星球，眼中的万千宇宙也被冻结。