李衔月的十八岁生日是高考结束的那天。

从考场里出来，看着眼前人潮汹涌，孤独感像巨大的海浪一样席卷而来。

她站在考点校门口，直到门卫大叔收起红色横幅。

她转身，看见熟悉人影站在不远处，朝她微笑，向她走来。

“我还以为你已经走了。”

陈燃在李衔月头上揉了几下，又帮她理顺发丝，“我不会不告而别。”

她抬头看着陈燃，“所以，你是来告别的？”

“……嗯。”

陈燃的声音也在极力克制，“相信我，我一定会回到你身边。”

李衔月眼里淡然，声音也平平地没有起伏，“给我一个期限。”

眼前陈燃比出一个手掌，“五年，绝不超过五年。”

“好，如果五年内你没有回到我身边，我就当你死了。”

两人安静地走了一段路到公交站牌下，李衔月站着不动，陈燃也乖乖立在她身侧。

“你也要坐公交车？”

李衔月问道。

“……我陪你。”

李衔月不知道他欲言又止是什么意思，也不去多想。

公交车人满为患，陈燃将李衔月圈在自己臂膀间，目不转睛地盯着她看。

李衔月被看得不自在，头转向一侧，目光穿过人头之间看向窗外倒退的景物。

“下一站，市中心医院……”

李衔月手碰了碰陈燃的肩膀，“要下车了。”

陈燃带着李衔月朝后门移动，手一直在她身侧为她开路。

终于从沉闷的公交车里出来，陈燃松一口气，还没等他缓两秒，就见李衔月朝医院里走去。

他知道李衔月的母亲在这里住院，在那天过后也同李衔月来看望过。

两人正好碰见护士查房，李衔月忙问：“张姐，我妈妈今天情况怎么样？”

护士和善一笑，“阿姨上午醒了一会儿，挺有精神的。”

“谢谢。”

李衔月目送护士离开后，站在病床前，看着床上妇女，“其实我知道，她病情又恶化了。”

陈燃只能沉默，他知道安慰无用。

夕阳斜斜洒进灰白病房，落在床头柜上已经有些枯萎的百合花瓣，为它添了一点澄黄色彩。

“不早了，你该走了吧？”

陈燃恍然回神，姿态略拘谨地朝沉睡中的妇女鞠一躬。

两人走到病房外轻轻关上门。

告别总是困难的，谁也不想率先开口。

李衔月是懦弱的，她固执地认为只要她不开口说再见，陈燃就不会离开。

“照顾好自己。”