不知走了多久，他终于来到姜竣家的红房子前。

房子伫立在花园里，和他上次来的时候不一样。

窗里没有一丝光，他手发抖地插入钥匙打开大门。

房门密码他输入姜竣生日开了，门一开，所有电控设备启动，整栋房子骤然灯火通明。

他遮了一下眼睛，发现不知不觉眼角已经湿了。

他直接往二楼尽头那个上了密码锁的房间去，来到门前，他才发觉自己不知道密码。

他输入姜竣的生日，没开，输入自己的生日，还是没开。

手心出汗，鬼使神差的，他打开手机，百度了一下顾文熙的资料，输入对方生日，门咔嚓一声，应声而开。

他的眼泪流了下来，来不及哭，房间的一切已经将他震慑当场。

全是照片，顾文熙的照片，成年后的照片、小时候的照片、少年时的照片，一张张挂满了房间。

无数张顾文熙的脸，笑的、不笑的、蹙眉的、深思的、拉琴的、被老师手把手教导的、游乐园举着棉花糖的、学校操场上奔跑的身影、教室间隙偷拍的侧脸……每个年龄每个瞬间，挂在绳线上，夹在夹子上，贴在墙壁上，有些贴满了又覆盖了一层，积年累月重重黏上去，还有不少是他们的合照，搂着肩膀、偷吻脸颊、清晨的睡脸、大大笑容的大头贴，毕业隔着许多人的人头剪下来黏在了一起……少年时代的爱情，身临其境的展现，他被无数张笑脸窒息地包围，哭出了声。

他终于明白，他和少年时候的顾文熙是多么的像，眼睛、笑容，宛如就是另一个自己。

这是一间暗房，姜竣不知道在这里摩挲过多少张他的照片，不知道在这里暗自神伤过多久。

他不能接受，他不能接受这个真相，是如此的残酷！

房间里空空如也，唯有长桌上一只旧录音机，旁边几盘磁带。

他不自觉地按开播放。

时光仿佛穿越回十几年前，十五岁的姜竣少年稚嫩的声音——

二零零四年八月十五日，熙熙，我在海边等了你两天，你没有来。

我要走了，妈要带我出国。

我不想走，她把我的琴摔了、游戏机扔了、把你送给我的磁带、玩偶都丢到垃圾箱，她为什么要这么做？我哭着求她留下小咪，它是你唯一留给我的东西，可是她不带它走。

她把它关在笼子里，丢下车去。

车越走越远，小咪在笼子里叫，这个时候你为什么不在！

你为什么扔下我走了！

我在海边等了你两天，整整两天，从白天到晚上，你为什么不来！

顾文熙，我恨你——

少年沙哑的吼声，伴着哽咽，霍敏的眼泪刷地一下就掉了出来。

姜竣在里面哭，他在外面哭，他从不知道姜竣的声音会如此单纯、柔软、赤裸，他面对他，从来都是云淡风轻，从容不迫的。

二零零五年四月十四日，文熙，我在韩国了，这里的饭很难吃，每天都是重复的训练，我快熬不下去了。

我是偷跑出来的，我妈不知道。

她在四处打听我，我多么害怕被她抓回去。

我多么想回家……可是回去后，你还在吗？你在哪里……

压抑的喘息，憋在喉咙里，泣不成声。

二零零六年十二月二十四日，（欢快的声音）我觉得我已经好了。

烧了四十多天，都没有让我倒下。

我比以前更坚强了。

今天平安夜，下了大雪，宿舍里的同事都出去庆祝了。

我觉得我走这条路没有错，我不会回去的。

如果有一天我的照片放到纽约时代广场的屏幕上，你看到，会后悔吗？（笑）