游子意从小就认床，出去旅行哪怕是住度假酒店，也要带着自己熟悉面料的床单。

可惜，这些杂物早在搬出那个家的时候，就被游庆和他的后妈清理得干干净净。

一点都没给他留下。

游子意闭着眼睛，听见了野猫的叫声和枯叶飘落的声音。

窸窸窣窣，他感觉自己的身体变得很轻，好像也成为了某片叶子，随风飘在秋日渐冷的空气里。

在他的记忆里，西郊的独栋别墅是极其安静的，物业管理严格，好像连树叶都很听话，没有一点声响。

幼时他总觉得这份日子过分得无聊，现在他才察觉出自己当初的幼稚。

宁静不被打扰，是一种用金钱堆砌出来的平和。

游子意很小的时候问过商青，为什么要给他取这个名字。

商青说，因为他是急产，碰巧出生在一趟旅途中。

若干年后的这个深夜，游子意才彻底认识到，或许他的命运早就注定好了。

老天爷就是要让他后半辈子漂泊不定。

第二天一大早，谢东城又早早出车了。

游子意起床时家里非常安静。

床对面有张很小的书桌，上面扣着一个相框，游子意走过去看了一眼，没有伸手翻开。

他走到客厅里，看到沙发上留了张字条，拿起来一看。

“厨房煮了粥。”

游子意走进厨房，打开灶台上的小锅，里面确实煮了一锅白米粥。

只是游子意没有早上吃太多碳水的习惯，他盛了一小碗，也只喝了一半。

游子意抱着腿坐在餐桌旁，客厅朝北的窗户留了条缝，清晨的冷风从缝隙里钻了进来。

他身上还穿着谢东城的短裤，下摆瞬间进了风，他缩了缩腿。

“嘶——”

今年怎么冷得这么快，游子意起了身准备去换条长裤。

表面上，谢东城似乎并不介意他住多久，只是游子意还是不想在这里久留。

他讨厌寄人篱下的感觉。

他换完裤子，打开手机，想着还是早点找到别的住处，尽快搬走。

在这里每天像个废物等着谢东城收车回家，也不是个事。

在游家破产后的日子里，游子意只跟自己的一个远房的姑母有过联络。