耿京川对他的抱怨照单全收，最后道歉说自己人穷志短，把盛和平给朋友揽活失败的责任抗到自己身上。

冷炽在旁边听了全程，几次无语望天，连自己都能听出盛和平放不下那点回扣，耿京川跟他浪费什么时间?后者刚挂断电话，他就忍不住说出来。

耿京川一笑置之，没有顺着他的话聊。

吴玫介绍的录音棚在画家村的一户民房里。

从外面看，不过是砖墙铁门，和其他村民的院子没区别。

走进院里的平房，满屋子专业设备的昂贵气息迎面扑来，让人生出一股贫穷的谦卑，不自觉地放轻脚步。

这不过是家普通的私人小棚，盛和平推荐的那家伺候过明星的高端棚还不知奢侈成什么样。

录音的过程很繁琐，前后用了好几天。

第一天要全员到齐，录一遍合奏加演唱，然后以完整的歌曲为准，每样乐器单独录音，最后录人声。

用来录音的玻璃房里有不少乐器，除了乐队常用的吉他、贝斯、电子琴和鼓，还有一架钢琴。

录音师建议他们用这里的乐器，因为乐手的乐器大多有脾气，棚里的乐器没有个性，只有准确和清晰。

最先开工的是巴音的鼓，然后是卫卫的贝斯，那两天冷炽没有到场，耿京川全程陪同。

据他描述，巴音在那间玻璃房里挥汗如雨地打了一整天鼓，累得差点让他背回去。

卫卫稍微轻松点，完活之后，手指也握不住筷子。

冷炽不信，演出时大伙连蹦带跳，下台之后还有精神乱逛，听着伴奏走一遍能累到哪去?

耿京川没有反驳。

第三天原本该录节奏吉他，他改让冷炽先录主音吉他。

结果一天下来，冷炽竟没有完工。

之前他只听过整个乐队的合奏录音，当自己的琴声被单拎出来时，他忽然有种陌生的不适感，就像人们听到自己说话的录音。

而且，他的技术没有自己想象中那样完美。

现场演出的容错率很高，偶尔出错也能被气氛掩盖，当他的琴声从合奏中剥离，微小的瑕疵就被放大到无法忍受。

站在寂静的玻璃房中，冷炽感到深深的羞辱，强迫症般地反复重来。

第一天录音结束时，他近乎精神崩溃，怀疑自己不会弹琴。

耿京川默默地陪在他旁边，把一根点燃的烟递到他唇边。

冷炽没心思计较这是不是间接接吻，沮丧地抽完，用脚碾碎了烟头。

也许是前一天的工作给他留下了阴影，第二天他走进录音棚时莫名地感到恐惧，迟迟不肯走进玻璃房。

耿京川好像早有准备，和录音师交流几句，就把今天的录制换成节奏吉他。

冷炽满怀愧疚地坐在外间，旁观他们工作。

和冷炽一样，耿京川也没有使用录音棚的乐器。

早上出门时，他拎着一只长方形的通用琴箱，走进录音棚，才取出乐器。

是那把海中日蚀。

冷炽下意识地站起来，走到玻璃墙边。