也许是早就有了预感，江有枝觉得自己的脚步变得虚浮起来。

搭上出租到了第一人民医院，她不断祈求师傅开快一点，最后终于走上电梯，推开病房。

开门的一刹那，她看到沈岸。

他也是来看望的，手里拎着热水瓶，应该是要去打热水。

江有枝立刻移开视线，走进病房，看到病床上那位老人，发现他竟然已经这么瘦了。

也许是看到江有枝，杨老露出一丝笑意，刚想开口，却开始剧烈咳嗽起来。

一旁的护工见状，立刻上前给老先生吸痰。

良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”

“老师……”

江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。

今年的京都太冷。

雀儿没有熬过去。

“我有个女儿，”

杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”

江有枝看着他。

“一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”

杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”

江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。

仓央嘉措说，人世间除了生死——

杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。

这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。

“丫头。”

“……嗯。”

“丫头啊。”

杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。

杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。

她听到身后传来熟悉的脚步。

江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。

她老的时候，手应该也是这样。

并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。

身后的人就这样静默站着。