空荡荡的别墅里，只有他一个人。

第二天他带病作为学生代表在毕业典礼上致辞，满脑子昏昏沉沉，连自己在说的那些字句是什么意思都不太清楚。

回到后台，他收到了孟韶让朋友送来的诗集，跟他被程宏远撕掉的那本一模一样。

明明对他上心，对昨晚的失约却连半句解释都没有，甚至都不亲自来找他。

他按捺住怒气，接过来一瞥，故意冷冷地问了一句，谁是孟韶。

现在想起来，那时的少年心性实在幼稚。

按说都是陈年往事，过去这么长时间，原本就算在心头闪现片刻也该付之一哂，转瞬即逝的，可在孟韶轻描淡写地告诉主持人，她不遗憾，她已经记不清了的时候，程泊辞不知怎么，心绪间蓦然泛起了波澜。

真的记不清了么。

而后典礼结束，他在大厅碰见她，两人不小心对视，她像看到陌生人一样撤回了目光，经过他旁边的时候，也完全没有打招呼的意思。

当年那一场大雨在刹那间鲜明起来，连带着让他回忆起了那种衣物带水紧贴皮肤的冷沉触感。

程泊辞也不明白自己在那一瞬间为什么会做出那样的举止，他几乎是不假思索地拉住了孟韶的胳膊，叫她孟小姐，问她还认不认识自己，爽约有意思吗。

她的胳膊很细，隔着宽松的风衣袖子也握得出纤瘦的轮廓。

看到孟韶眼中的愣怔与讶异，程泊辞的心情一下子安定下来，像被起重机吊到半空的货物又重新落回了地面。

她的眼神是记得他的。

至少没把他这个人忘干净。

工作之后，孟韶经历过很多突发状况，有时采访对象不配合，有时搭档抢话忘词，却从没有哪一次，像现在程泊辞的问话一样，让她觉得这么束手无策。

几秒钟之后，她调整出一个温和的笑容：“……不好意思，走得太急，没看到。”

顿了顿，又迟疑着问：“所以那次，你去了吗？”

她听程泊辞的意思是这样，但又不能确定。

周围有人望向他们，孟韶试图将胳膊向外扯了扯，程泊辞像才意识到自己的失态，松开了她。

他没有回答，只是看她纤细的手指还按在胃部，便说：“有没有空一起吃个饭。”

然后看着孟韶被包带勒出红痕的指关节，微微抬手向她摊开，要帮她拿。

孟韶如梦初醒般道：“我自己来就好。”

她取了寄存的行李，跟程泊辞走出演播大楼，夜色温柔，风中沁润着缱绻的草木味道。

他是开车过来的，带她到停车场，按了钥匙开锁。

车灯闪了闪，程泊辞替孟韶拉开副驾驶的门。