饶是坐在靠窗的何知，偏头恰好将这幕尽收眼底。

他不知道那是不是一个生日蛋糕，但看到那蛋糕，他就想到了生日。

他用胳膊肘碰了碰假寐的宋西川，宋西川睁开眼，他就凑近宋西川耳边说：“我今年的生日还没过呢。”

宋西川不知道何知突然说这个是作何用意，但他应道：“那我提前给你过。”

何知当即就笑了，压着声笑，又低又沉：“不要，提前过有什么意思。”

“就当给你过去年的生日了，”

宋西川想了想，说，“去年的生日我没陪在你身边。

如果你想要的话，之前六年的生日全都补给你。”

何知摆手，“哎，都过去了，你讲这就没意思了啊。”

丝毫不在意何知的口是心非的观点，宋西川仍在说：“之后的生日，也全都给你过。

每一天，都是你的生日。”

何知嘴角微僵，一时之间没吭声。

宋西川耐心等待他几十秒，才轻声问：“怎么，不想要吗？”

何知方觉如梦初醒，回过神，反问他：“我的生日，都会有什么？”

“蛋糕，玫瑰花，特别的礼物，拥抱与亲吻，”

宋西川说，“你想要的一切都会有，包括我。”

何知静静看了他一会儿，突然觉得自己变得再一次不认识宋西川了，他变得如此会讲话，如此真诚，如此振荡人心。

宋西川不是开玩笑，哪是在开玩笑，宋西川从来没对他开过无厘头的玩笑。

此刻的甜言蜜语换做从他人口中说出，何知只会觉得油腻。

但这是宋西川说的，是用何知最熟悉的、平静如湖水的语调说出的，所以这般言语就拥有了名为宋西川的力量，能扫荡一切无用的猜疑和恐惧，让何知真切地相信。

当然要答应。

于是何知说：“好，你可不许反悔。”

何知有写日记的习惯，习惯于每一天都写，记录下所想所感，记录大事小事，有时是长篇大论，有时只是零散的两三行。

今天是个特殊的日子，何知想，是新生的开端，是余生的第一天，是对陈年旧日的告别，是对所有阴霾的舍弃。

他一定要写上一段话，尽管只是一两句也好。

掏出随身携带的笔和日记本，那是一本厚重的、皮质封面的本子，边角都被磨损，隐隐看到发白的颜色，但皮套非常干净，看不到水渍或污迹，看得出主人十分爱惜它。

这本日记本是从去年十一月多开始用的，何知的字小巧端正，扉页上还写着他开封那日摘抄的语句：

“一只落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而落在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。

它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。

“它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上飞翔。

它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。

“取自《海风中失落的血色馈赠》”

明明有一腔话语想说，抬笔的瞬间却又莫名退缩。