你们想过一个问题吗，在什么因素上满意了，你才会最后决定真的跟一个人在一起。

要我回答的话，可能就两个字，氛围。

我以前跟一个我蛮喜欢的男孩子聊天，他也算是很喜欢我的，但奇了怪了，我们俩怎么聊怎么别扭。

比如我痛经，随口跟他说，“我起床吃点甜的希望能舒服一点儿吧”

，他就会讲，“其实吃甜的完全没用，只是大脑会怎样怎样，让你误以为好一点了”

。

我没办法回。

结果过一会儿他还要问：“你怎么不回我了？”

我说没什么，刚刚没看手机。

他说哦，然后开始详细地讲他最近在做的项目，每字每句都是想被赞叹的心思，我也只好夸。

我当然知道这不算什么事儿。

但我确确实实是因为“聊着不自在”

而不再喜欢他的。

一个人的聊天风格都让我不适应的话，我不知道怎么跟他在一起。

谈恋爱前我会觉得，大家都比较好脾气的话，是不是不会有那么多“你这个人怎么这样”

的争执——后来才发现，不是。

有些人是，你跟他在大方向上真没有什么不合适，但就是处不来的。

就是不对。

聊天都聊不痛快。

就是像扣子错了地方。

我跟朋友讨论这个的时候，朋友说，我知道，就是“氛围”

不对。

“跟朋友都可以很自在地相处，但跟他一起，自在不起来。”

网上到处是“什么时候能遇到甜甜的恋爱”

，但我觉得，“自在的恋爱”

，其实比“甜甜的恋爱”

更难。

自在是——我们俩可以讲些奇奇怪怪的话，可以幼稚得不得了，可以随时纵情哭，也可以随时莫名其妙地笑，我们不要“永远在讨论安身立命的事儿”

，我们可以随时离这个世界远一点儿，只在我们俩的语境里胡闹。

对恋爱来说，合拍很难，舒适更难，而自在，大概最难了。

自在需要你们俩都有那么点儿智慧，能把自己的日子过明白，需要你们都不在乎一些往往带来纠结和拉扯的东西，还需要你们陪伴起对方来不仅轻松，还相得益彰——这需要恰到好处的彼此欣赏，更需要默契，如此或许才能拨开一层又一层的世俗的预设，找到一点儿能被称为“珍宝”

的事物。

我记得电影《爱你，罗茜》里有个细节是，男主角向另一半描述自己做过的一个很怪异的梦，而另一半完全无法理解这种行为。

但男主角打电话给青梅竹马的女主角时，女主角愿意笑着听他像个小男孩一样仔仔细细地讲。

我觉得这就是“自在”

的体现。

“多么郎才女貌”

的恋爱，其实都无法让我羡慕，对我来说真正难得的事儿是，跟喜欢的男孩子自在地在一起。

两个人的相处是什么氛围，对我来说太重要了。

比如，让我俩西装晚礼服落地窗前干杯这种事儿，我现在想想就觉得累，宁愿跟他凌晨时候手牵手散步，东讲西讲，问他猫咪的尾巴有哪些作用，问他极光是怎么形成的，问他更多不知怎么想到的事儿，然后在一时兴起下决定去找一家开着的便利店买点儿熟食。