坐在他对面的牧师脚穿一双带有大银环的黑皮鞋。

那位夫人的对面是她那又小，又瘦，又神经质的丈夫，他一次次起身说对不起，从同伴们的腿中绕出去到厕所或走廊去。

&ldo;你服用药片了吗?&rdo;

&ldo;服了。

在洛桑，刚一用完晚餐后。

&rdo;

&ldo;两片?&rdo;

&ldo;当然。

&rdo;

&ldo;你消化不良?&rdo;

他面带窘色地望了望周围的人，希望他们没有听到。

&ldo;你本不该吃小牛舌。

你知道你吃不了这东酉的……&rdo;

另一个角落里坐着一位姑娘，身材修长，体态轻盈，很稚气地坦露出双腿。

她的头发同阿尔莱特&iddot;斯多布一样是浅红棕色的，每当卡尔马无意瞥见她袜子以上的腿部时，都不由得联想到布尼翁大街那蓝色地毯上的躯体。

最使他恐慌的是，假使他在任何一个地方，比如说在这列火车上遇到阿尔莱特，他很可能认不出来。

可是他应该有这种能力。

法国报纸大概不会对她的死亡作出报导，除非这是一起轰动社会的罪行。

他曾听说歌剧院广场、和平咖啡馆对面的报亭出售各国报纸，他决定第二天到那里去买一份瑞士报纸。

人们已经开始讨论这件事了吗?此刻尸体是否已经被发现?如果这个年轻女人独自生活，如果她没有雇用女仆，就有可能要过几天以后才会被人发现，尤其是在这种度假的高峰季节。

他真不该喝威士忌，也不该吃羊肚菌。

他的自我感觉与邻座太太的丈夫一样不妙。

如果有可能，他很想到厕所里去呕吐一气。

一想到临近海关，他就极不自在。

他第一次感到在生活中是这样孤独，而孤独正是他平日最厌恶的。

假如他果真一个人在包厢里，就不至于这样受煎熬，现在六个人面面相觑，却又互不交谈。

可以说，所有的目光，不只是落到他身上的，也包括落到其他人身上的，都是相互提防、不无怀疑的色彩。

左边那位妇女和他的丈夫也不例外。

她埋怨他不该吃他吃下的那些东西，埋怨他每次起身打扰了别人，而他也埋怨她非但不体谅他，反而还责备他。

他和别人在一起总觉得不舒服。

买了一辆小汽车曾使他欣喜若狂，并非因为他从此可以随心所欲地到他想去的地方，而是因为他可以逃避地铁或公共汽车中你盯着我，我盯着你的视线。

他当然不会对多米尼克承认：他娶她为妻首先是为了逃避孤独。

撬然，他爱她，他从第一天起就看上了她。

然而，倘若他没有遇见她，他也会娶另一位女人的。

正象他的邻座埋怨自己的丈夫一样，他也埋怨多米尼克把利都的人群强加于他，特别是那些投宿寄宿户的混杂人群，饭厅里你看着我，我看着你的情景同在餐车里没什么区别。

更为严重的是他还会埋怨她为什么要这样凝视着他，那如泣如诉的目光分明是在说：

&ldo;这到底是个什么样的人?他是我的丈夫，我们同床共寝生活了十三年，彼此的身体没有任何秘密。