在闪烁不定的灯光下，父亲的脸上有一层油腻。

尽管很冷，他的衣服下面似乎在冒汗。

&ldo;我根本没看见什么购物单，&rdo;我可恶地说，&ldo;我根本不知道什么鬼购物单。

&rdo;

如果母亲要做色拉，我们就得买莲藕。

我们还得买土豆，把土豆碾压成土豆泥，买洋芋，把洋芋烤熟;买酸果放进酱油里，买南瓜做派，买苹果做苹果酱;我们还得买胡萝卜，买豆子，芹菜……可我找到的莲藕最好的那几节也是又枯又黄、好像挨虫子咬过。

&ldo;把这些莲藕放进车里，往前走，&rdo;父亲在袖子上擦了擦嘴巴说，&ldo;我会告诉她，这是我们找得到的最他妈的好的莲藕。

&rdo;说完，他让我在坑坑洼洼、又湿又滑的地面跑来跑去，尽力在一箱几乎全都发黑了的土豆里拣出十几个好的，找一个没有变软、还没有开始散发腐臭气味的南瓜，挑几个没有干瘪生虫的苹果。

一个圆脸的女人，嘴上涂着鲜亮的桔黄色口红，伸出颤抖的双手，正要把最后一个好南瓜拿走，可我从她的手臂下面钻进去把南瓜抓走了。

她目瞪口呆，转过身来盯着我。

她认识我母亲吗?我假装没有看见，把南瓜放进我们的车里。

鲜货的后半部被隔开了，因为有的地方地板已经坍塌，我们只得从原路折回。

那辆购物车更不灵活了，时常卡住，父亲骂骂咧咧。

母亲还需要什么?醋，面粉，炒菜的油，糖，盐?做火鸡填料的面包?我闭上眼睛，尽力想象我家厨房的情景，想那个需要清洗的冰箱里面，想蚂蚁在暗地里奔忙的厨柜架子。

这些地方都空了，还是差不多空了‐‐自从母亲上次采购以来，已经过了很多天。

但超市里摇曳的灯光分散注意力。

附近有滴水的声音。

父亲高声对我说：&ldo;这一行?有没有?需要的东西‐‐&rdo;他呼吸急促，鼻腔里冒出蒸腾的热气，斜眼看着用纸箱、铁罐堵塞了一半、半明半暗的地方说道。

我对父亲说：&ldo;我不想去。

&rdo;父亲则对我说：&ldo;母亲就靠你啦，姑娘。

&rdo;我听见自己哭了，气愤地说：&ldo;母亲靠的是你。

&rdo;可他把我一推，我脚下一滑，进了地面的水坑积水两三英寸深的货廊。

我的鼻息也冒起烟来。

我趔趔趄趄、飞快地从货架上抓下任何我们也许需要的东西。

既然买不到新鲜的苹果，母亲会需要苹果酱罐头，是的，也许还要奶油玉米，菠菜罐头?甜菜?菠萝?青豆?在一个几乎全空的货架上，有金枪鱼罐头，罐头盒变了形，渗漏。

发出一股强烈的臭气‐‐也许该拿几罐留到下个星期?再拿一大罐堪贝尔猪肉豆：父亲爱吃堪贝尔猪肉豆。

&ldo;快点!怎么回事!我们不能一个晚上泡在这里!&rdo;父亲双手在嘴边合拢，从货廊的那一头叫道。

我收集好罐头食品，把罐头抱在胸前，可是有几罐掉了下去，我只得弯腰把它们从散发着臭气的水里捞起来。

&ldo;该死的，你这个女孩子!我说要快!&rdo;我听出父亲的声音里有我从未听见过的害怕。

我哆嗦着跑回父亲身边，罐头哗啦啦掉进手推车里。

然后我们推着车往前走。

下一列货廊里漆黑一团，用麻绳松垮地围着……地板上有一个大坑，足足有一匹马那么大。