&ldo;在那一刻，我懂得了我已不再重要。

假设像我也从未重要过。

&rdo;

罗莎的目光从她身旁望向远方，特瑞感觉到她正在回想，就像想一些新鲜的事情，那些关于她微不足道的事实。

&ldo;我和安勒雅神父说话时，&rdo;罗莎告诉她，&ldo;你睡在礼拜堂的角上，我把你抱起来端详着你的面容。

你那时还很小，特里萨，长着个滑稽的脸和一撮撮的黑头发。

那时你却睁开了眼睛瞪着我，我在你的眼睛里望见了我的眼睛。

我便立誓，我今生唯一要做的就是照顾你，直到永远。

这样你就不会有我一样的结局。

&rdo;

特瑞摇摇头，&ldo;你那时已经十九岁了，妈妈。

&rdo;

&ldo;我已结婚了，特里萨，成了母亲。

我知道我家绝不会把我接回去的，即使我曾经希望如此。

我没有别的选择，只能继续我已开始的生活。

做雷蒙的妻子、你的母亲。

&ldo;我一回去就到处查看我们的家，好像在想象我的将来。

没有人在那儿。

我记得我望着雷蒙贴在墙上的十字架，好几分钟。

然后我把你抱上楼，在一片寂静之中，喂着你睡去。

&rdo;

&ldo;那晚雷蒙一回家，我就像一般的妻子一样迎了上去。

&rdo;

&ldo;他要了我两次。

没有丝毫温柔可言，就好象他听到了安勒雅神父给我的话似的。

&rdo;

&ldo;躺在黑暗之中，我想到我会有更多的孩子。

我是个天主教徒，雷蒙的妻子‐‐除了禁戒没有别的什么能阻止这些事情，雷蒙也可以随心所欲地拥有我。

这时我才像安勒雅神父看到的一样看到了我的生活：我将在我丈夫对我的欲望之鞭的驱使下生下孩子，而每一个孩子都将把我与雷蒙拴得越久。

&rdo;

&ldo;我转过身去背对着他，哭了，但是很轻，这样他才不会听到。

清晨，第一丝阳光透进我们的窗户时，我允诺自己：我将不再哭泣。

&rdo;

&ldo;事情也真的这样进展着。

连续几周雷蒙滴酒未沾：他到他工作的车库去，五点半回家，吃饭时也不抱怨我做的饭菜。

后来总有地方会出差子‐‐他的老板一句责骂，一项我们未料到的昂贵开支‐‐而他则不准时回家。

他从不打电话回来，我也不需要。

我知道他在哪儿。

&rdo;罗莎啜了一口咖啡，眼睛里反着光，那姿态活像一个妇人在玩味一段满意的过去，带有一种神秘而凄远的平常心。

&ldo;这时他便会回到家里来打我，直到我的哭声让他高兴起来。