分别时，母亲请求他&ldo;偶尔回来看看&rdo;，但他只是敷衍说&ldo;嗯，会的&rdo;，便匆匆前往厚木车站。

研人读的东京文理大学靠近千叶县的锦丝町，从神奈川县看，那里刚好在东京的另一头。

东京文理大学是一座拥有一万五千名学生的综合大学。

步行十五分钟就能到达最近的锦丝町车站，从车站朝东北方向走，便可看到一条名为&ldo;横十间川&rdo;的运河。

大学校园横跨运河两端，左侧是理科院系，右侧是文科院系。

唯独医学院及大学附属医院孤零零地矗立在车站附近。

学校已有九十年历史，一直在修建新校舍。

当年农学院的广阔农田上，如今已密密麻麻地排列着学院的校舍。

校园中的水泥路，以及水泥路两侧外观不起眼的建筑，都同东京的其他综合大学一样，给人以冷酷之感。

从老家出发，他要连续坐两个小时电车才能到学校，有充足的时间考虑自己的未来。

他开始忧虑家里的经济状况。

研人正在读研二，已经决定继续攻读博士，所以没去求职。

因此，未来三年里，他的学费和生活费都必须依靠母亲。

学文科的一个朋友曾嘲笑他&ldo;啃老&rdo;，敦促他&ldo;自己去挣学费&rdo;，但这只是可以丢弃学业、耽于游乐的文科生的幼稚想法。

药学院的所有课程几乎都是必修科目，缺一个学分就无法毕业。

通过药剂师国家考试和毕业考试之后，学生还得天天泡在研究生院做实验。

其间的忙碌程度，已不能用&ldo;过分&rdo;形容，而是达到&ldo;超乎想象&rdo;的程度。

平常从上午十点到深夜，研人都在药物化学实验室里度过。

理论上只有星期天和节假日可以休息，但实际上，他有半数节假日都要留在实验室做实验。

他从未休过长假，即使是盂兰盆节和元旦也顶多休息上五天。

考上大学后，他必须过九年这样的生活，才能获得博士学位，完全没精力打工挣学费。

要是放在一个月前，自己还赶得上求职活动的末班车，研人不禁抱怨起来。

自己到底该何去何从?他之所以打算攻读博士，并不是因为热爱研究工作，只是没有下定决心踏入社会。

相反，入学之后，研人一直心里犯嘀咕：自己是不是选错了人生道路?他从未觉得药学和有机合成有趣，只是因为别的也干不了，只好继续沿原路走下去。

可以预见，倘若自己再这样过上二十年，注定会像他父亲那样，研究冷门的学科，沦为不入流的研究者。

到达大学，从理工学院后门进入药学院研究大楼，研人的脚步越来越沉重。

他意识到，自己走得越慢，就越觉得自己没用，于是索性加快了步伐。

登上铺着亚麻油毯的狭窄楼梯，研人来到三楼的&ldo;园田实验室&rdo;。

在走廊上打开门，门后是一段较短的走廊。

走廊两侧是放储物柜的小房间和会议室，走廊尽头是教授室，尽头的左侧便是实验室。

研人将羽绒服放入储物柜，换上平日的打扮‐‐牛仔裤配运动服‐‐朝教授室望去。

敞开的大门内，系着领带的园田教授正在工作。

园田从桌面的文件上抬起头，看到研人，立刻露出担忧的表情。