太阳攀高，墓地到处明晃晃的，程诺怕小橙子中暑，只能恋恋不舍地和姐姐道别。

她伸手轻轻蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身边，“跟妈妈说再见。”

小橙子还感受不到来源于生离死别的感伤，搂着程诺的脖子，奶声奶气地说“妈妈再见”

。

小橙子早上起得早，又被大太阳晒得恹恹犯懒，不肯走，扭着程诺抱。

程诺刚刚把她欺负哭了，这会儿眼睛还红红的，禁不住心软，只得妥协。

抱起小橙子，没放弃打商量，“小姨只抱一小截，出了墓园还有一大截路，你自己”

最后一个“走”

字卡在喉咙里。

叶樟手里抱着一束雏菊，紧紧盯着程诺怀抱里的小橙子。

程诺紧张得心跳都漏了一拍。

空气燥热，宛如火球一般的太阳周围依稀可见一层浅浅的灰。

数不清的红血丝分布在他浑浊的眼白里，眼皮乌青，整个人显得死气沉沉。

分明是一个活生生的人，却更像一具行走在日光下的行尸走肉，感受不到半分生气。

“纹身下是割腕留下的伤疤。”

季然说的这句话一下子从脑海里弹出来，程诺视线下移，看向他的手腕。

的确有个纹身，但隔得不近，她看不清楚图案，从她站的地方看过去，只是一排乌青。

叶樟对她的探视无知无觉，思绪全被她怀里的小橙子牵走了。

不再是照片上的一个影像，是活生生的、有温度的血肉。

带给他的触动，不是那几十张照片能够比拟的。

他还记得程承生她的时候早产，所以她比同一批出生的新生儿都轻，第一次从护士手里接过来，宛如接过了一只软软的小猫。

过去的两年里，他明明在刻意淡忘和孩子有关的记忆，但真正见到她的那一刻，婴儿时期的她抱在手上的感觉又清晰了起来。

她身上的奶香味，她吮吸奶嘴的样子，她的笑容，还有……她的哭声……

旁边的步道上，一个小女孩儿摔倒在地，哇哇大哭。

刹那间，洁白的小雏菊掉落在地。

叶樟脸色惨白，用力闭了闭眼，手不受控地哆嗦。

程诺被他的样子吓到，抱紧小橙子倒退一步。

隔壁小女孩儿的哭声渐小，在大人的安抚下，断断续续地抽泣着。

仿佛喘不上来气，叶樟躬下身，紧紧按住胸口，艰难地从喉咙里挤出四个字，“把她抱走。”

程诺抱着小橙子就跑。