我认为她心中真正感到不安的是，她慢慢地明白，她那种侦探小说已经成了一种枯燥的公式，甚至不能满足它自己的条件。

这是二流文学，因为它写的不是可以作为一流文学的素材的东西。

如果它开始关乎真实的人（她有这种能力，她笔下的次要人物可以作证），那么为了符合情节要求和矫揉造作的布局，这些真实的人马上就要做不真实的事。

他们一做不真实的事，他们自己也就不再真实了。

他们变成了木偶、机械的情人，纸糊的恶棍和侦探，什么都很细致讲究，个个都很彬彬有礼。

对于这些人物道具，唯一能够感到满意的作家是那种不知现实为何物的作家。

多萝西&iddot;塞耶斯自己的小说表明，她对这老一套是感到讨厌的。

这些小说中具有侦探小说特质的部分是它们最弱的部分，而最出色的部分却是可以删掉而又不影响&ldo;逻辑推理&rdo;问题的部分。

然而她又不能让、也不愿意让她的角色有自己的思想，让他们制造自己的疑案。

如果那么做的话，所需要的就是比她自己简单得多和直接得多的头脑了。

《漫长的周末》19是一部记述第一次世界大战后十年中英国的社会生活和世态的极其出色的著作。

罗伯特&iddot;格雷夫斯和阿兰&iddot;霍奇在这部著作中也谈到了侦探小说。

这两位作家像黄金时代的装饰品一样，是地道的英国人，他们写到的这个时代里的这些侦探小说作家几乎像世界上任何其他作家一样名闻遐迩。

他们的各种作品的销量以百万计，被译成十多种文字。

就是这些作家固定了形式，确定了规则，成立了著名的侦探小说俱乐部。

这个俱乐部是英国疑案小说的庙堂神殿，会员名单中几乎有自柯南&iddot;道尔以来的每一位重要的侦探小说作家的名字。

但是格雷夫斯和霍奇认为，在这一整个时期，只有一个一流作家写过侦探小说。

那是一位美国作家，名叫达希尔&iddot;哈米特20。

不管是不是老派的，格雷夫斯和霍奇绝不是古板守旧的二流作家鉴赏家。

他们能够看到世界的潮流，而且能够看到他们那个时代的侦探小说所不能看到的。

他们知道有创见和有能力写出真实的小说的作家是不会写出不真实的作品的。

哈米特到底是怎样一个具有独创性的作家，这无关紧要。

这一点即使很重要，现在也很难断定。

他是他们一派作家中间的一个，也是唯一赢得批评界的赏识的一个，不过不是唯一写现实主义疑案小说或作出这类尝试的一个。

任何文学运动都是如此，总有一个人被选出来代表整个运动，他标志着该运动的顶峰。