在你我认识的每一刻我都在表白，可你从未察觉过。

我把心事藏入书中，每一个字，每一笔画都是我的诉说，但我胆小如鼠，唯恐你发现我的字迹，所幸你从来没发现，可惜你从来没发现。

我明明希望你知晓，却宁可所有人看到我的情书也不肯让你认出是我。

这世上总是有太多的不美满和遗憾，就像何州渡辜负你，你辜负我。

可悲的是我们不能责怪彼此，只能怪这差一点的喜欢，无可避免的犹豫。

在东京的四年时光，明明我们随时都可以见面，我却困囿于你对何洲渡的爱情，于是我无法再送你栀子花，总觉得愧对于你。

不管你是否能看见，我都希望你能在收不到栀子花的日子里每天送自己一朵栀子花。

我祈求上天能听见我这自欺欺人般的卑微愿望。

你曾说将来你想和自己的恋人一起去攀登富士山，我看着那句话，能想象到你的希冀和羞涩，虽然你没提何州渡，但我知道你心里想的是他，只能是他，只会是他。

其实我忘了告诉你，我对你撒了一个拙劣的谎。

在你留学东京的第三年春天的四月末，你问我是否知道你是谁，因为我是如此了解你，我否认了。

怎么会不知道呢？在你我有限的交集里，我无时无刻都在注意你的一举一动，从别人的口中听到你的名字，我总会驻足。

但我没有他意，我仅仅是在听从内心而已。

在写下这封信的时候，我的脚下是厚重的行李，口袋里是你的照片。

原谅我盗用你的想法，原谅我把你的照片当成你，但我无法不爱你，无法不想你。

我爱你，就算只是我的一厢情愿，我也会刻骨铭心的爱你，爱到每天期盼你能和你深爱的何洲渡幸福。

我曾经许愿，人活得这么苦，如果真的有来世，就让我永远留在黄土之下免受重来人世的惩罚。

但这辈子我错过了你，我在庙中长跪祈求，请让我下辈子遇到你，我会在见到你的第一眼告诉你所有我想说的话。

后桌”

作者有话要说：

〔1〕出自博尔赫斯的《等待》

第35章落幕

字迹一点点洇开，宋纯扶着书架支撑自己站不稳的重心，墙上装饰用的栀子花在这时候掉下，正好砸在宋纯脚边。

宋纯摸索出手机，指纹解锁后忽然想起来——她没有凌乔的联系方式。

白桦不清楚发生了什么，她见宋纯脸色苍白，上前关心，“你还好吗？”

宋纯已经听不到任何人说话了，她盯着滕文，声线颤颤巍巍，“凌乔现在在哪里？”

生命的尽头是哪里？生死的距离有多长？命运安排的缘分一定要悲剧收尾吗？

世界都成了空白的虚无，时光停止了流转，宋纯只能听见那一句——“他死了。”

宋纯想对所有人好，但她似乎总是在辜负所有人。