叁月初叁，公寓楼下的信箱塞进了一封薄薄的信。

最开始你是没有注意到的，毕竟这年头，有几个用信联络呢？太低效了。

不知那信在那里呆了多久，今晚回家时你鬼使神差一般，上电梯前向信箱那边瞟了一眼，看见一点褐色的角从狭缝中露出来。

你思考了两秒才确定那的确是你的邮箱。

然后捏着那一角，有些费力地把信抽了出来。

撕开封口，粗糙的通用信封里是纯白的信笺，压着淡粉的干花。

你只知道一个人有这样的雅兴，但他从未给你寄过信。

他做的信纸都细细滤过杂质后风干，压在木盒里，不知最后都给了谁。

你抖开信，果然也没有称呼和客套话。

细长的瘦金体，繁体，叫人一时反应不过来。

你一字一句看，看到最后还难以理解。

那人好像说他想起你，叫你回去看他。

玻璃窗外是叁月叁薄薄的雨雾，你站在潮湿冰冷的空气里，捏着那张桃花纸。

你早该知道的，你的小叔叔他很坏，坏到自己过不下去了，还要你管埋。

你胡乱把信塞到提包里，转身上了电梯。

小叔叔的葬礼在叁天后，你上周就接到电话了。

本没打算去的。

葬礼在你童年时住的老屋，你不大记得那里，但隐隐的不喜欢那里。

你小时候不太聪明，八岁之前的事情都记不得半点，甚至小学有没有上过都记不分明。

再有记忆时已经住了校，快快活活地一路高升，最后在京都落了脚。

骤然被童年找上门的感觉并不好受，你在床上翻来覆去，迷迷糊糊中睡着了，梦到了你的回忆中最远的地方。

你看到你穿着素白绵绸短裙，一双亮面黑色小雨鞋，扎着丫丫头，蹦蹦跳跳的。

那是你第一次回老屋，奶奶捏着你的小手，撑着薄薄的伞穿过破败的灰色巷子。

路上没有一个人，老旧的木门在风雨中吱吖吖地响。

你踩着青苔石砖，一步一步就专往缝隙间的水坑里踩。

祖辈的老屋在远离村子的林子里。

八岁的你站在这座百年的木屋前，只感到乌黑的压力。

这老屋太大，太久，太过厚重。

乌黑的瓦和雪白的墙，瓦缝间甚至没有一丝绿色。

但偏偏是朱红色的大门，就像血红的口，叫人根本不想进去。

奶奶转着十厘米长地铜钥匙，一下下地扭，终于拽开了门。

门内站了个清瘦的男子，着白袍，站着院中的花树下。

单手背着，像是等了很久。