刚刚的一瞬间，她想起了自己在市中心某家装潢华丽的宠物店里，曾经见过的一只波斯猫。

慵懒，有洁癖，美得惊人。

小孩子闹出多大动静都拒绝营业，只蛰伏在水晶灯下静静看人，从血统到价格都很贵。

裴知鹤转动车钥匙，视线扫过她脚底的双肩包，“这是全部的行李？”

江乔顺着他的目光也向下看一眼，有些尴尬，“对。”

双肩包是黑灰相间的户外款，看不出牌子。

能装是能装，就是不太像这个年龄段女孩子会喜欢的款式。

他收回视线，“家里东西都很全，有什么需要的，都可以再买。”

江乔乖乖点头。

他觉得她的东西少，殊不知这个看起来鼓鼓的双肩包也是虚假繁荣。

只要稍稍夹一下膝盖，表面就会凹进一个坑，那是她的枕头。

江乔宿舍里有两个枕头，包里这个是自己买的，能正常睡觉用。

去年过生日时江玉芬送了亲手缝的手工枕，托马斯小火车的枕套，她和林嘉平一人一个。

江乔对枕芯里填的荞麦壳过敏，只能严严实实装袋压箱底。

假期结束之后重回宿舍，她还要把她的宝贝枕头带回来。

今天阳光好，热气积累到半下午，像是重新回到了夏天。

江乔是怕热体质，只是在通透的车窗前坐了一会，面上已经有些发红。

裴知鹤余光扫过她的脸颊，打开车里的空调，手背和掌心在右侧的出风口反复贴了几次，确认冷风不会直吹她的腿后，才把右手放回方向盘上。

他带她回的住处是上次写给李师傅的平层公寓，距离京大极近。

离小区还剩一个路口时，信号灯变红。

江乔捱不住，攥着外套的口袋小声开口，“您能不能在前面的路边停一下车？”

裴知鹤看过来，“怎么了？”

江乔解释，“我想……寄封信。”

越过车窗，裴知鹤顺着她的视线向外看去。

京大周边的马路宽阔，平时只有零星学生出入校园，现在正值假期，各地游学营的小学生填满了路口。

在五颜六色的导游旗之后，他终于看到了那个邮筒。

现在寄信的人已经不多了，连邮筒也疏于维护，绿漆锈迹斑斑。

像是要证明自己所言非虚，少女细白的手从外套口袋里拿出一个信封。

水蓝色，上面有极浅的飞鸟与花草图案，看不清是画的还是印的。

裴知鹤垂眸，目光停留在地址栏几行工整的小字：京市香山的一处老房子，收信人姓名是h。

江乔无意避讳他，见他似乎有兴趣，兴冲冲地给他介绍，“给我们学院设立个人奖学金的姐姐。

大一单手解衬衫扣子裴知鹤的重点实在抓的……有些让她意外。

之前跟朋友讲起寄信始末，大家只会和她一起感慨这种神奇的缘分，或者吐槽几句她怎么还活在上世纪。

可裴知鹤关心的是……姐姐？她眨了眨眼，为这个从未想过的问题迟滞一秒，“姐姐就是姐姐啊……虽然是猜的，但是我在信里一直这样写，她从来没有纠正过我。”

大一写感谢信时，她对捐赠人的性别年龄职业甚至国籍都一无所知，不仅在称谓上恭恭敬敬写了【尊敬的女士先生】，甚至还花了一个通宵，把这封信誊抄了一份英文版。

写信寄信的时候都很紧张，也没敢报对方能真正看到的期待，结果在新年前夕收到了回信。

窄长的信纸触感绵密，蓝灰色的钢笔墨水，字迹很漂亮，是一种没有性别感的端重。

真正让她觉得对方是姐姐的，是信里的措辞风格。

对方婉拒了她毕业后还钱的心愿，除了对自己的身份仍有保留，对她来信里每一处最细小的迟疑都写了回应。