那是叁年多前吧。

——————

社区空降了个见习主任林英，年轻、漂亮、能干，民众都知道，不过是到基层溜一下水，再调任别处、打开上升通道。

林英接了个任务，既非传统、也非纪念节日的社区联欢晚会，没什么人买账，几个四处凑起来的蹩脚节目，差点让她甫一上任便出了糗。

去王初单位动员时，遇见大学研究生同学，“王初！”

她差点喊成救星！

但凡和王初大学同学过，都领略过他各种才艺高光时刻，他是那一届的传奇。

有一层同窗情谊在，王初说不出拒绝的话。

那晚，把桌上的糖果吃完，观众都想跑了，被同学拉来的王芊在多功能厅外听同学八卦英语老师竟也来了？还带来个老外……

突然，谢梓跑过来对她喊：“王芊，你、你爸要唱歌了，帅呆了！”

她爸哪会唱歌？连口哨都没听他吹过！

她白了谢梓一眼。

“哎！”

谢梓跺脚，“你不听、我进去了，你看、溜号的都回来了，”

说着径自跑进去。

几个扫荡完糖果准备出去跳广场舞的阿姨们转了回去，王芊小跑进去。

那是她一辈子都忘不了的，小少女的心一圈圈酥、酸、苦、涩的涟漪荡开去、荡开去，从此，再也收不回来……

简单的舞台上，一年轻男人一身白衬衣、牛仔裤，抱着个大吉它坐在立凳上，半俯侧的脸被灯光氤氲得有些失真：

是白衬衣？还是几缕散在前额的流海？半垂的眼皮、泛着白光的长密睫让他整个人透着从没走出过小城的她、所不懂的文艺式忧郁帅气？

平时他、并不文艺，他总是疏离而俊漠着，此的时他，在钢琴前奏中，文艺、又半暖半苍凉着……

她从没见过这样的他，比平时、华彩太多了……

那年，他叁十一？那应该是男人壮年的起始？如日照充足的葡萄、开始散漾出轻成熟味儿？

轻成熟中又混着奇怪的游离于成熟繁复之外的纯粹感？这使得他似披着一层格外迷人的气质外衣，有些混撞、神秘，和难得？小少女喜欢的一切模样，似乎他刚刚好都有……

舞台暗下来，只留一束光打在他身上，颊颏渐向下巴削收弧线完美的侧俯脸、周正如雕刻的五官清确了起来，确实是她爸，一如既往俊帅，又不太像，她爸颓沉沉的，这个男人坐在那由内至外发着光，哪怕那光有点偏沉郁……

几个扫得不疾不徐的和弦后，进入主歌部分，站在她身边、大她一年谢梓的哥哥谢辉说：你爸这吉他专业八级！

她转头迷茫看向谢辉，她知道谢辉在学吉他，已能弹小星星和生日歌……

“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗……”

磁性、低回的声音响起，【呼……】台下一阵骚动，也有人撇了撇嘴，咕囔装什么叉唱粤语歌。

谢辉：“这粤语也专业八级！”

连几个大多数人最常出错的【ION】尾音都极标准着。

谢梓拧了她一下：“肯进来了？”

又白了她哥一眼，“帅也是专业八级，你不换身皮，练到这样也没用。”

谢辉张了张嘴，又闭上，确实真他妈的帅！

从气质腔调到嗓音、咬字；不练琴了，练个屁……

她没听着任何人的喧闹、也感受不到谢梓的掐拧，连同多功能厅、周遭嘈杂的人都隐匿了，整片天地只剩下被罩在那束圆光中的男人，这个男人牢牢吸附住她的眼光、她的心跳……

心头小鹿乱撞、呼吸疾重的她小腹重重、胀胀，似有股什么在往下渗、往下坠……

他自始自终没抬头，半俯侧着脸、磁性略带苍桑、娓娓、低回浅唱，极适合这首歌抒缓苍郁的旋律；