算起来池野和程乔认识也有十一年了。

五岁那年他刚搬来阚阳。

人生地不熟，他又长得瘦小，内向腼腆的性格不好交朋友，经常被陆小虎他们欺负。

后来被程乔打老实了，池野反倒和他们成了好朋友。

但最要好的还是程乔。

那是第一个保护他的人，所以池野做什么都让着她。

程乔大大咧咧惯了，小时候和池野在一起什么没见过没玩过，说穿同一条裤子长大也不为过。

夕阳西下。

黄昏把两个人的身影拉得很长，路边的墙瓦爬满了翠绿的爬山虎。

池野推着自行车往前走，程乔跟在身后追了好几步。

“小狗？”

“池小狗？”

“亲爱的小狗狗？”

“哎呀，怎么这就生气了。”

程乔跳起来，单手勾住他的脖颈，池野的肩膀被带得朝她一歪。

“干嘛。”

“生气了？我就是瞎说的。”

程乔好脾气地妥协，“大不了我们不做姐妹，我牺牲一下自己，变个性，变成大屌萌妹和你当兄弟也可以。”

越说越离谱了。

池野满头黑线，“……程、乔！”

再说他真的生气了。

程乔又抬手摸摸他的头，“好了好了，我真的在开玩笑，骑车回去行不行？再这么走下去我腿真废了。”

池野：“那你把手松开。”

“那不行，万一我的小狗又生气了怎么办？”

程乔满嘴跑火车，池野又不是没见识过。

她这张嘴最气人，也最会哄人，也常常能把他逗得面红耳赤。

但池野都知道，她没走心，所以不是故意的。

程乔手没松，池野也就继续让她这么勾着，只是身高悬殊，他脖子有点酸。

“程乔。”

“嗯？”

程乔踢开地上的石子，池野握着车把的手心有点出汗，路边的风吹了又吹，却吹不散心头的燥热。

他垂眸就能看见她搭在肩膀上的那只手，再偏一点儿，还能看到她额头上毛绒绒的胎发。

程乔手腕很细，上面戴的还是他们上次去庙里求的红绳，桃核小鱼刻得活灵活现，和他的那只一样。

此刻在他心里游来游去，仿佛下一秒就要跃出胸口。

池野想问问她是不是喜欢许陶然，但犹豫了好久，只说没什么。