握在桶把的双手一紧，手背上淡青色的经脉凸显了出来，他微启唇，可垂眸扫过胸前的圆球，临到嘴边的话又咽了回去，不冷不热地哼了声。

快？

六分钟？

是时候用行动教会她，有些词，是不能随便用来形容男人的。

录制愈近尾声，内容的自由度愈发松散。

前期录制的琐碎生活片段已经足够，而再往后的拍摄重点因为事先定好了拍摄时间也无法提前，中间便多了一段难得的空闲。

“你跟我们一块玩游戏吗？”

沈陆一面色不善，沿路也不怎么说话，宋菩菩莫名有些心虚，手指揪着他的衣角，小心试探。

“不玩。”

沈陆一屈着手肘往上提了提水，因为重物拉扯而有些酸胀的关节“咔咔”

一声，简短清脆。

顿了顿，终是没忍住开了口：“你们玩什么？”

“打牌、狼人杀、真心话大冒险吧，反正玩来玩去都是这几样。”

落在他衣角的手使劲往下拽了拽，她仍是不死心：“来嘛？”

她歪着脑袋冲他笑，原本应该是酒窝的位置陷下一条浅浅的弧，藏匿了几缕落日余晖，明媚的笑意映着微醺的斜阳，看得他心口一热，那点郁闷散了个干净。

“晚点吧。”

他清了清嗓，“家里事情做完就去找你。”

“尝试过六九吗？”

“……”

“那换一个，最喜欢什么体位？”

“……”

“这都不行？好吧，那上次性生活是什么时候？”

“……”

宋菩菩闷得一张脸通红，偏过脸盯着横梁上的蜘蛛网，耳廓上的绯红迅速蔓延，小半截露在外面的柔韧脖颈又染成上淡淡的颜色。

对面坐着的姜曼丧着脸，嘴角耷拉着像是要哭出来似的，支支吾吾了半天也没答上话。

宋菩菩扫了一圈，围坐的男生们一脸看好戏的雀跃，女生们要么害羞要么庆幸。

抬眼看了看姜曼，才毕业的学生哪里经历过这种直白又越界的调侃，扣着的双手拧成麻花，缩着脖子，手足无措。

起哄声不断。

宋菩菩眉间轻蹙，犹豫了片刻终究是于心不忍：“别吓着人小姑娘了，正经点。”

起哄声略微收了收，仍然有人不死心地开口。

“大家都是成年人，这有什么不好意思的？”

“真心话不狠一点，玩这游戏还有什么意思嘛。”

“…”

宋菩菩向来脾气好，现在却噌地窝了一肚子火。

把隐私当作谈资，把低俗称作玩乐。

标榜着男女平等，可若女生真把闺房秘事展在人前，即刻会被打上不检点的标签，成为他人口中津津乐道的轶事，甚至出现在异性夜深人静的臆想里。

紧握的拳心里指甲印下几道浅浅的月牙，宋菩菩咬了咬唇，辩驳的话溢到嘴边，下一瞬就要脱口而出。