她看着正从衣帽间走出的程帆，正在解衬衫的纽扣，脱了衣服要去洗澡。

“我去拿个护手霜，你洗完澡上床小声点。”

“好。”

程帆洗完澡，在浴室内吹干了头发，手机扔在了客厅的沙发上，没拿进卧室。

关了外边的灯，进卧室时发现她给他留了盏他那侧的床头灯。

全铺地毯的卧室，很吸音，他掀开被子爬上床后，就伸手把灯给关了。

躺到床上后，他睡前照例脑子里先过一遍明天工作行程，想了下手头正在考察的几个项目有无开展的必要，觉得要克制高风险带来的肾上腺素的飙升，下半年不宜有大动作，得让财报好看点。

生日礼物，他的确没准备。

他原本想着在她生日时，两人休假，找个地方避暑，旅游途中陪她购物，把礼物顺便买了。

但没想到，遇上她工作忙，只能作罢。

kgsize的床，两人各执一侧，安静到只能听见彼此的呼吸声。

想问她，想要什么礼物，又担心吵醒了她，她最近睡眠不太好。

明天可以拉她去健身房，正在想她来月经了是不是不能运动时，他就已经睡了过去。

程帆晚上酒喝多了，回家后又喝了两大杯水补充水分，自然是半夜醒了，摸黑去上了厕所回来，重新躺到床上，再次入睡前手下意识摸了下旁边时，空的。

他睁开眼，人已经从刚才的睡梦中彻底清醒。

“啪嗒”

一声，卧室的所有灯瞬间被打开，方才一片漆黑的卧室彻底亮堂。

程帆起了身，穿上拖鞋，走出卧室。

打开次卧的门，忍住了开灯的冲动，走去床边摸了下，才发现没有人。

离开前，他把次卧的灯打开。

再往里，把书房、衣帽间、储物室、洗衣房和另一个卫生间看了遍，一个个把灯打开，都找不到林夏。

此时他忽然觉得房子太大了。

程帆转身往客厅走去，快走到客厅时，他放缓了脚步。

房子的一侧已经灯火通明，每个房间都亮着灯，将黑暗驱逐而去，另一侧，只有透过落地窗照进来的一点聊胜于无的月光。

她抱着膝坐在沙发上，看着落地窗外，不知在想什么。

他没有贸然开灯，走了过去，“是我上床时吵醒你了吗？”

“没有。”

她摇了头，“是我睡不着，你回去睡吧。”

他坐在了她身后，房间恒温，却觉得她的体温偏低，抱住了她，“等你睡了，我再睡好不好？”

“不要。”

许久，感受着温热的身躯，听着耳旁的呼吸声，她问：“你明天没有工作吗？不要去睡觉吗？”

“今天都处理完了。”

他吻了下她的耳垂，“你呢，明天要不要一起休息一天？”

“不要。”

失眠的夜里，她独自在客厅呆了很久。

就像她哥走的那天晚上一样，她睁眼到天明，在给他守夜。

在事情过去很久之后，说自己悲痛欲裂，是种虚伪。