她带我去的房间既破又烂，而且暗淡呆板，里面的每样东西一壁纸、地毯，甚至火炉旁的砖块都已磨损褪色，或沾染成某种灰色。

房里没有煤气，只有两盏油灯，和满是灰煤的破损烟囱。

壁炉上有一面小镜子，镜面就像老人的手背般斑点密布，窗户则面对市场。

只要和在史丹福丘的住处不同，什么房间都无所谓，这起码给我一种可惧的满足和慰藉。

然而我真正注意的是房里的床‐‐是一块老旧不堪的床垫，边缘发黄，中央有片和碟子一样大的黑色陈年血迹‐‐以及房门。

尽管这张床臭味扑鼻，在当下仍颇为诱人。

房门很坚固，上面插着一把钥匙。

因此我告诉贝斯特太太，我想立刻租下这个房间，从怀里掏出放钱的信封。

当她看见时，她哼了一声‐‐我想她以为我是妓女。

贝斯特太太说：&ldo;现在我得告诉你，我是个规矩严谨的人，希望我的房客也是如此。

过去我曾和投宿的单身女子有些不愉快，我不管你在外面做什么，或是和谁见面，但有件事我不允许，那就是有男人出现在单身女子的房里……&rdo;

我说不会为她带来这样的困扰。

二

在逃离史丹福丘后的几周里，我在贝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。

我总是按时缴房租，却足不出户。

没人拜访我，也没有信件或卡片寄来;我顽固地守着房间，窗帘紧闭‐‐在会发出声响的楼板上踱步，喃喃自语或是哭泣……

我想其他房客都认为我疯了，也许我是疯了。

然而，我的生活，那时对我来说似乎还是合乎情理的。

在我的苦难中，我还能奔向何处?我所有的伦敦朋友‐‐丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉‐‐也都是凯蒂的朋友。

如果我去找他们，他们会说什么?他们只会开心得知凯蒂和瓦尔特终于成为恋人!如果我回到惠茨特布尔，家人会说什么?不久前我才意气风发地离开，而这似乎正如我离开的那一天时，他们一直笃信的，外面的世界会挫减我的锐气。

失去她以后，我怎能回到家人身边重拾昔日生活?

因此，尽管我想象家人和朋友的信件寄达史丹福丘，搁在那里无人拆阅，也无人回信，以这些冷漠的响应判断，他们会以为我不理他们，很快便会停止写信，我还是无能为力。

就算我记得留下的物什‐‐我的女装、薪水、来自歌迷和仰慕者的信件、卡片与有我名字缩写的锡制行李箱‐‐记忆也是朦胧模糊，好像属于别人。

我想到《灰姑娘》与毁约弃演，不列颠剧院的人一定失望透顶，但我不在乎。

我以&ldo;艾仕礼小姐&rdo;之名住进新家。

如果有房客曾经看过舞台上的南儿&iddot;金恩，现在不可能在我身上看见她‐‐就连我自己也快认不出来。

我无法忍受带来的那些服装，将它们放在床底，仍旧塞在水手袋中，任由衣物发霉。