在我胡思乱想之际，指挥出现了，观众鼓掌欢迎;灯光熄灭，观众转而沉默。

当音乐开始演奏，布幕缓缓上升时，我恍惚地注视舞台。

当演员开始唱歌时，我退缩了。

这出歌剧是《费加洛婚礼》。

我几乎记不得歌剧的内容，只是想着凯蒂。

我的座位好像变得不可思议地狭窄和坚硬，我动来动去，直到黛安娜倾身低语，说得保持安静。

我一直想着自己走遍整座城市，害怕转过一个街角，就发现凯蒂在那里;我想着自己的伪装是为了躲避她。

在我过男妓的生活时，躲避凯蒂巳成为我的第二天性，伦敦的某些地带，我会自动避而远之;伦敦的某些街道，是我在转向时，不必停下来考虑的。

我像个有瘀伤或断肢的人，学着在人群中走路，并使伤口不受到推挤碰撞。

现在得知凯蒂近在咫尺，就像是强迫自己紧压瘀伤或扭曲肢体，发出刺耳的声响般。

乐声变大，我开始头痛，座位似乎更为狭窄。

我看着腕表，可是光线太暗，我读不出时间，得将表倾斜，让表面照到从舞台传来的灯光。

当我这么做时，手肘顶到黛安娜，她愤怒地叹了口气，瞪着我看。

腕表显示离九点还有五分钟‐‐现在我真的很高兴能得到这个礼物!歌剧正演到荒唐的桥段，伯爵夫人和女仆逼迫男主角穿上裙子，将他锁进柜子里，当时的歌曲和拥挤的程度达到最糟的状态。

我转向黛安娜，&ldo;黛安娜，我受不了了，我想到大厅等你们出来。

&rdo;她伸手抓紧我的手臂，但我将她的手甩开，起身对每位被我绊到腿或踩到脚，因而发出喷啧声的男士和女士们说：&ldo;借过，喔!借过!&rdo;我沿着座位走走停停，朝门口走去。

听过舞台上的尖叫声后，外面的大厅显得出奇宁静。

在衣帽柜台，意大利人坐着看报。

我问起比尔，他不屑地哼了一口气，&ldo;他不在这里，节目一开始就走了。

你要拿斗篷吗?&rdo;

我说不要。

我离开歌剧院，朝特鲁里街走去，沿路注意自己的西装、鞋上的反光和翻领上的花朵。

当我抵达密德塞克斯时，发现有一群男孩在外面看节目单，评论着表演。

我走过去，视线越过他们的肩膀，找寻我要的名字与号码。

瓦尔特?沃特斯和凯蒂，我终于瞧见。

得知凯蒂已经舍弃自己的姓氏巴特勒，还排在瓦尔特的旧艺名底下，让我吓了一跳。

一如比尔所说，他们的表演被排在靠近下半场开场的位置‐‐名单上的第十四号，在一名歌手和一位中国魔术师后面。

售票亭里坐着一位穿淡紫色洋装的女孩。

我走到窗前，对音乐厅点头问道：&ldo;谁在舞台上?现在到第几号了?&rdo;她抬起头，一看见我的西装，马上露出窃笑。

她说：&ldo;你迷路了，亲爱的，你要听的是歌剧，在街角那边。