21

掛电话，开啟飞航模式。

在那瞬间，我才意识到一件事──

京都下雪了。

──寂灭。

这是持续看诊十年之后，医生和我两个人共同写下的结论。

不是涅槃，也并非超脱，明明都是差不多的意思，我们却相当有默契地将选用这个字词，用在我的身上。

医生或许有些无奈吧。

而我则是坦然地接受了这一切。

在得到这两个字之后我依旧保持着看诊的习惯，某天我和医生聊起了太宰治，聊起了明明在高中时就几乎看遍日本文学的我却很意外地避开他的所有作品，聊起了我只知道一句「生而为人，我很抱歉」却被曾经的宠物说过气质有些相似。

直到我看到《离人》这本散文集，才理解那时候她这样说的原因。

医生问我，要不要去日本看看呢？好好学日文，认真地去阅读他的人生。

我答应了。

即使知道他只是希望我能够多活下来一段时间，只是拖延也无所谓。

只是把之前的计画拾起来而已，不会太困难。

我是这样想的，然而我的房间却和当初已经完全不同。

──这里到处都是她的气息。

一直以来，凉花都是以一个微小谨慎的态度在和我相处：这里指的并不是我们之间的关係，而是她似乎害怕自己的存在会打扰到我。

她可以完全没有形象地在地毯上打滚舔我的脚、她可以在懒骨头上趴着等待我的宠幸，在浴室浴缸不知多少次在我面前放尿……每天每天抱着我入睡。

但是她的私人物品，却谨守着「不逾矩」的规定。

她不会擅自挪动我的东西，只会把它们摆得更舒服一些；她把自己的东西都收拾得仔细而且卑微，甚至在搬到隔壁之后将很多东西都放在那里。

即使这么地小心翼翼，她还是留下了属于自己的痕跡。

我强打精神，戴上耳机放着音乐，重新开始收拾整理。

──村上龙的《69》、太宰治的《人间失格》。

这是我刚来日本时唯一买下的两本原文书。

前者读了，后者却一直放在书柜底层，动也没动。

在刚来京都的上半年经歷了不少事情，睽违已久的规律生活、校园生活，人生第一次真正独立而居，我用尽用力维持着所谓「正常」的状态，也曾经一度思考起自己是不是可以在这里获得新生……而这样用力过猛的状态，结局自然也显而易见。

在第一年即将放暑假的前夕，我又一次服药过量。

我知道一直以来使用的药物都有这种副作用，但是却忘记了自己的身分和所处地点已经和过去不同，用药过量的我似乎是闹出了事。

虽然那次相当彻底地把所有事情都忘得一乾二净，但隔天房东和房仲接连约谈却让我知道一部份的状况。

他们说得相当含糊，但是「完全是强制遣返回国等级的事件」以及「对方并没有追究的意思」最重要的这两点日文还不是很好的我倒是听得很清楚。

或许这是幸运，也是不幸的。

东西备齐，出门。

我在便利商店买了酒跟高千穗的咖啡牛奶，放入随身的小提袋里。