顾晏屿下到半山腰，阳光依旧刺眼，只是风凉了。

他克制着吞吐的气息，力求让自己的每一个脚步都显得毫不费力。

但这伪装很劣质，天晴气朗，石阶上干干净净，但他却愣是走出了深一脚浅一脚的踉跄。

迈下最后一节石阶，再回望烟幕缭绕的大青山，恍若隔世的感觉就愈发清晰，连同山顶上孟希也的话都显得那么不真实。

他感觉自己的灵魂就浮在这大茗山的半空，最后一丝思考的力气都折腾尽了。

不悲不喜，不恼不怨，整个人很抽离，丧失了情绪。

山脚下有个车站，站牌上写着，开往市区的大巴二十分钟一班，

他运气不错，等了几分钟正好来了一辆，就放弃了原本要打车的决定。

车内打扫得很干净，司机拉下手刹，喝了口水，偷偷打量着他。

顾晏屿投币后往里走，司机喊住他，拍了拍架势座边上的一块牌子，“小伙子，擦个手去去晦气。”

顾晏屿回头望向那块牌子写着：往者不可谏，来者犹可追。

手写的笔锋很豪迈，顾晏屿定定地看了几秒。

“我手写的，字不大好，见笑见笑。

老习俗了，擦擦手去晦气，老话多少还是有点用的，”

司机很健谈，见他眉宇间愁绪很浓，还不忘絮叨几句，“前尘往事就得留在这，走出这里就得好好生活。”

司机常年开这段路，看得多了。

从这一站上来的，就没人笑逐颜开，几乎都是愁眉苦脸，这才生了好心，特地在投币机旁放了这擦手巾，多少能宽慰一二。

顾晏屿累得眼皮都抬不起来，但还是听了司机的建议，强打起精神擦了擦手。

“垃圾桶在边上。”

司机提醒着。

“谢谢师傅。”

顾晏屿将纸巾扔了后，坐在驾驶座的斜后方。

“别客气，扔了晦气，以后啊都是福气。

早两年我老伴走的时候，我也颓过一段日子，做什么事都提不起劲。

以前两个人吵吵嚷嚷的倒也不觉得，突然一个人安静下来，这感觉特别不是滋味。”

司机熟练得操控着方向盘，提到往事，苍老的脸上反而生动起来。

顾晏屿搭在椅背的手不自觉蜷了起来，这个突然开启的话题让他局促起来。

司机却津津乐道，“她以前天天抱怨我，唠唠叨叨个不停，我那时候听不进，嫌她烦，就不怎么爱回家，反而觉得待在车上的时间比较自由。”

“她走了后，我突然就回忆起好多以前的事。

女人啊，就是喜欢口是心非，你不能看她说什么，得看她在背后做了什么，像我老伴，嘴上特别厉害，说起我来一点不留情，有时候真是把我气个半死，但转个身什么都替我安顿好了，其实比谁都在乎我......”

“哎，”

司机长叹一口气，“可惜啊，我也是在她走后才醒悟过来......”

司机还在入情地自言自语，几句话就把原本掺和烟火气的中年夫妻生活描摹出了轮廓。

那些互相看不顺眼的相知相伴，其实点滴间都是情意。