那种清淡酸涩的香气，从一片虚空的过往里蔓生出来，又翻越了这间卧室里旷阔的空间、桌椅床柜的棱角，沙丘一般平滑起伏的被面。

远远近近地，在那片空气里盘旋着，晦明不定，又好像一种遥远的、暧昧的连结。

从那一天开始，或者在那一天之前。

一串密码标识的岔口，一条长路遥遥相望的两端。

方朵小时候的日子过得零零碎碎，年纪小不记事，事后回忆起来，就总是好像拼凑着很多贴画一样的细节。

余女士说是带她，但实在分身乏术，一年三百六十五天，大概其实有三百天都是很草率地待在丽莎酒店的前台。

做小孩的时候个子还不够高，但很喜欢四处东张西望，一道视线很容易地被柜面分成两半，一半看见前厅半明不暗的灯光和男男女女行动的腰肢，另一半看到电话线，圆珠笔，烟头纸屑，指甲刀和一叠一叠的房卡。

那本住客登记册上当然记录过很多迎来送往的露水情缘，深夜里穿着白色吊带衫、坐在大堂沙发上沉默痛哭的的女孩也不知凡几。

方朵偶尔猜测自己的亲生母亲，长什么样子，会怎样说话，从眼前的世界就地取材，揉吧揉吧捏合成站不住脚的故事——以至于后来降临在这条轨道上的陈世国和任华枝，仿佛也只不过是那种光芒虚幻的风景之一。

只有陈青像一个停留原地的终点。

那天被一条短信召唤回家之后陈青也没做饭，方朵乖乖站在电梯口敲门，几秒钟后有人从里面把门打开——客厅的水晶吊灯依然开着，一眼可以看到家里的装潢。

茶金色的沙发，手织厚地毯，仿洛可可风格的纹饰家具。

很奇妙地，在那种就要人去楼空的境地里，反而好像微微地有了一些人气。

陈青的外套很随便地搭在沙发上，在一片寥阔规整的灰败里，好像一点揉乱的亮色。

“想吃什么？”

陈青当时一边往里走的时候还在低头看手机，大概也是刚刚收整出一点眉目，在茶几和沙发中间穿过的时候才随口问了半句话。

不知道为什么方朵就有一点想笑。

好像那种肃穆凝重的氛围终于散掉，她和陈青原来就是这样亲密的。

想吃什么，几时回家，今晚看哪一台电视。

但明明没有。

她上一次站在这里看着陈青的时候，对方只是很远很远地看过来。

她们中间隔着一整套高低起伏的昂贵家私，好像嶙峋山谷里，渐渐漫起雾气。

-

最后点了炸鸡和披萨，陈青用手机下单，十几分钟后就送到门口。

方朵自告奋勇跑去玄关签收，很快嵌着暗金色工艺玻璃的茶几上面堆起五六七八个纸盒子，掀开来齐齐散发出垃圾食品饱满的热气。

金黄色的，温暖的，好像日复一日，很容易就能触摸到的一种快乐。