千禧年初，x市迎来今年的最后一场雪。

时值春节，家家户户张灯结彩，到处都是一派热闹的光景。

天空也沉浸在欢乐喜庆当中，洋洋洒洒地散下鹅毛般的雪花，馈赠给人间白色的祝福。

那年，袁晴遥五岁。

她躲在卧室里数私房钱，盘腿坐着，大大小小的硬币在脚边散开，手中还攥一小沓纸币。

八块、九块、九块五……

二十二块五。

压岁钱、帮做家务的奖励，加上爸爸偷偷给的零花钱，一共二十二块五角，够她实现今年的新年愿望——

买一盒飞碟鞭炮和一个卷笔刀。

她尤其心心念念卷笔刀，妈妈说等她升小学了再给她买，但她就是迫切地想要，班级里好几个同学有，林柏楠也有。

林柏楠的卷笔刀是红色火车头形状的，她觉得好看极了，她偶尔会借来用一用，但林柏楠不怎么愿意借给她，她便想攒钱买一个属于自己的“红色火车头”

。

想起林柏楠，袁晴遥抬头看天花板。

林柏楠住袁晴遥家楼上，和她读同一所幼儿园，同班，同年生，比她小四个月。

孩子们的缘分要从上一辈说起——

林柏楠的爸爸林平尧，和袁晴遥的爸爸袁斌是儿时形影不离的玩伴，两人可以说是“穿一条裤子长大的异父异母的亲兄弟”

。

大学毕业后俩人都选择了回到老家x市，在这里娶妻生子，又在同年诞生出新的生命。

两家人在孩子们出生之前还开过老套的玩笑，说要是生了一男一女，就订下“娃娃亲”

。

父辈们关系热络，孩子们自然走得近些。

袁晴遥虽然常去林柏楠家找他，但她其实不怎么喜欢他，她觉得他是个奇怪的小孩。

她每次去借卷笔刀用的时候，都会被他挑毛病。

他不是嫌她手没洗干净，就是嫌她动作慢，要么就是毫无道理地嫌她将摇把多转了几圈……

用完卷笔刀后，他还会要求她“顺便”

帮他削铅笔，还监督她把盛着铅笔屑的垃圾盒清理得干干净净，一个渣滓都不许剩，不然就说下次不借给她了！

还有一次，林柏楠把整个卷笔刀拆了让袁晴遥清洗，零件摆一桌子，她看后难过得哇哇大哭。

在她的观念里，东西拆散架了就等于彻底报废了，怎么可能装得回去嘛！

结果，第二天再去林家，她发现那个火车头卷笔刀完好无损地摆在林柏楠的书桌上。

他瞅一眼卷笔刀，又斜睨一眼傻愣愣的她，语气骄傲又轻蔑：“你怎么又来了？”

借得次数多了，袁晴遥也会捎带上一些小礼物以表感谢，但林柏楠从来不领情。

她送他糖果，他说糖吃多了会长蛀牙、会变笨；她送他铅笔和橡皮，他说自己有很多，不需要；她送他卡通人物的贴纸，他说他不看动画片，只有像她这样普通的小朋友才看动画片，他才不是普通的小朋友！

每逢家属院里的孩子一块出去玩，因为就住上下楼，都是袁晴遥负责去喊林柏楠，可喊十次有八次碰一鼻子灰。

不去就不去，林柏楠还常用大人的口吻教育袁晴遥：“有时间出去玩不如多看看书，很快就要读小学了，你认识几个字？你会英语吗？你会算术题吗？你不怕被社会淘汰吗？还天天出去玩，你是笨蛋吗？”

一连串的反问句砸在袁晴遥懵懂的小脸上。

奈何她才五岁，不会讲大道理，只能回怼一句毫无杀伤力的“你才是笨蛋”

，然后跺脚跑开。

林柏楠不是针对袁晴遥，他是公认的臭屁自大，总觉得自己是聪明机智的王子，其他人都是傻土豆。