程一言每次说我爱你的时候，方雾总是觉得他言过其实。

爱这个概念对方雾来说太大太抽象了。

他喜欢程一言，但?他也不敢确保他能永远喜欢程一言，更别提是爱了。

爱到底是什么呢？

是荷尔蒙，是多巴胺，是性冲动吗？

还是有着因为对方，对往后所有的人生都提起坚定的希望和不顾一切的勇气——如同?他现在听着自己耳膜震动的声音，几乎要去?相?信他们真的有几十年的未来可?以慢慢度过。

爱太模糊了，他抓不住，也不敢去?信。

“但?我每次说的时候，都很认真。”

程一言看着他，又说了一遍，“我爱你。

方雾。”

他很少?会叫大名，这次叫得温柔而缓慢，仿佛婚礼宣誓。

“……谢谢。”

“嗯？谢谢？”

程一言笑了，问?，“你不记得这个时候要说什么了吗。”

他前两天好像才刚刚教过。

方雾安静好半天，最终小声说，“我也。”

“我也什么？”

方雾说：“我也是。”

程一言很耐心?地追问?：“也是什么？”

“……”

怎么还带刨根问?底的！

方雾呼吸几下，手心?都出着汗。

他垂着眼，飞快地，糊弄般地从嘴里滚过去?嗯嗯嗯嗯几个字，随后说，“听见了吧？”

“……”

程一言眨眨眼，说，“什么？”

方雾又羞又气，直接去?拉程一言的领子，随后主动亲了上去?。

他亲得很凶，像是要占领主动权来倔强地证明什么。

半天后，他松开一点领子，又问?，“现在听到了吗？”

“听到了。”

程一言弯起眼，捏了捏方雾红透的耳垂，轻声笑着说，“听得很清楚。”