那么我们应该把功绩归于沃纳&iddot;v&iddot;布朗或对航天科学有过重大贡献的某个其他科学家或工程师吗？当然沃纳&iddot;冯&iddot;布朗象康斯坦丁&iddot;茨欧尔考维斯基、罗伯特&iddot;h&iddot;戈达德和赫尔曼&iddot;欧伯斯这样重要的先辈一样，为探索空间做出的贡献超出了自己应尽的职责。

但是执行阿波罗计划的政治决定一旦做出，没有任何一个科学家或任何一个由十个科学家组成的小组对其成功会起决定性的作用。

登月旅行的决定性突破不是一个独特的科学进展，而是事先做出的给该项计划拨款240亿美元的政治决定。

那么这项政治决定是怎样做出的呢？即使没有约翰&iddot;菲茨杰拉德&iddot;肯尼迪不是迟早也会做出这样的决定吗？但是我坚信当然无法做出绝对的肯定──最终会有某个政府为载人到月球旅行而拨款。

当然约翰&iddot;菲茨杰拉德&iddot;肯尼迪并不是不顾公众的反对来强行实施阿波罗计划的。

但是也没有来自公众的巨大压力来支持这样的一项宏大计划。

假设在1959年或1960年美国国会通过了制定阿波罗计划并为其拨款的议案，而随后又被艾森豪威尔总统否决了话，那么也许可以说肯尼迪只是顺应了公众舆论的潮流。

但是事实却并非如此：许多美国人希望有某种空间计划，但是公众当中支持一个真正庞大空间计划的呼声并不是很高。

事实上甚至阿波罗2号成功之后，公众当中对该计划所付出的代价是否值得还存在着很大的争论。

当然自从1966年以来美国国家航空和航天局的预算有了猛烈的下降。

因此不难看出约翰&iddot;菲茨杰拉德&iddot;肯尼迪的领导才是使阿波罗计划开始实施的真正原因，是他在1961年5月使美国做出在&ldo;本年代结束以前&rdo;发射一架载人飞船登月的保证；是他从国会得到资金并且是在他的领导下制订出了计划。

人们可能会相信登月计划迟早总会制订出来（这是不能完全肯定的），但是肯尼迪是实际上制订出了这一计划的人。

当然有些人仍会感到阿波罗计划只不过是一项耗资巨大、收效甚微的工程，实为无足轻重。

到目前为止还没有什么迹象表明会把1969年7月20日（实际在月球着陆的日子）的周年纪念日作为全国的节日。

但是我们也许记得虽然在十六世纪并没有庆祝哥伦布的节日，但是在一个新时代开始的今天它却成了人们庆祝的节日。

即使阿波罗计划后继无人，它也将永远作为人类最伟大的创举之一留在人们的记忆中。

但是我认为阿波罗事业终究会继往开来，遨游太空在将来所起的作用比过去要大得多。

如果是这样的话，我们的子孙后代将会感到阿波罗2号之行会象哥伦布穿越大西洋一样，在人类史上开创了一个崭新的时代。

1猪海湾事件（bahiadeloschos）：1961年4月17日由1200名反卡斯特罗的古巴流亡分子从古巴西南海岸发动的一次未遂入侵事件。

因为这次入侵是由美国政府资助和指挥的，所以使已经敌对的美古关系进一步恶化，使国际冷战的紧张局势进一步加剧。

81格雷戈里&iddot;平卡斯

公元1903～公元1967

格雷戈里&iddot;平卡斯是美国生物学家，他在研制口服避孕药中起了重要作用。

虽然他从来不特别出名，但是他对世界的实际影响远远大于许多闻名全球的人物。

这种避孕药具有双重作用。

在一个人们越来越担心人口过剩之危的世界里，它作为控制人口的药剂，其作用是显而易见的；它对改变人们对性生活的道德观所起的作用也许不很明显，但是却同样具有革命性。

人们普遍认为在过去十五年左右的时间里，美国人对性生活的态度发生了一场革命。

政治、经济和社会等因素无疑会影响着这场革命，但是唯一最重要的因素显然是避孕药的出现。

从前担心怀孕的恐惧心理是禁止许多妇女在婚前甚至婚后过性生活的一个主要因素，突然间为妇女提供了既可以过性生活又不必担心怀孕的机会，环境的变化往往会使人们的态度和行为都发生变化。

人们可能认为异炔诺酮（首次发明的避孕药）的发明并非完全那样重要，因为在那以前就已有安全合理的避孕方法。

这种观点忽视了一种避孕方法在技术上有效和在心理上可以接受之间的区别。

在异炔诺酮发明以前，&ldo;专家们&rdo;最经常推荐的避孕具是子宫帽。

子宫帽确实是即安全又合理，但是实践表明绝大多数妇女在过去甚至现在仍不喜欢使用它们。

值得注意的是，当对这种避孕药进行首次测验时，成千上万名妇女情愿冒风险来使用这种未曾试用过的（而且也许是危险的）避孕方法，也不情愿使用那既安全又经过时间考验的方法。

人们可能还会认为异炔诺酮的发明并不真正值得如此大力赞颂，因为使用它会对健康带来一些危害，而且可能最终──甚至也许在不久的将来──会被更新、更安全的药物或用具所取代。

但是从事物的本质来看，未来的避孕方法也只能代表比较微小的进步，因异炔诺酮已被广泛接受而且基本上令人满意（值得注意的是在过去的十五年中──在一个千千万万的美国妇女开始常规地使用这种避孕药的时期里──美国妇女的估计寿命却大大地延长了，仅这一事实就不难看出，异炔诺酮不是一种危害健康的主要因素）。

历史将会或至少认为五十年代异炔诺酮的发明是节育方法中的决定性突破。