招揽房客?过去她一直认为这种想法太愚蠢，而且那该是由她从事的副业，班丁才是养家活口的人啊!

但他们后来还是一起张罗了，而且一开始就做得不错，那是在海边的一幢房子，生意虽然不如期待中那样好，但让他们赚了些钱。

但是后来流行猩红热，他们和其他无数不幸的人就此一蹶不振。

生意失败，害得班丁夫妇负债累累，甚至积欠好心的旧雇主一笔巨款，数额多到偿还无望的地步。

此后，他们没再回去从事仆役工作，不论是在一起或分开工作;而且决定做最后一次的努力，运用身边仅余的一点钱，取得这栋位在梅里本街的房子租契。

过去那段有吃、有住，虽无私生活却经济不愁匮乏的帮佣生涯，他们是各自住在可以鸟瞰丽池公园的宅第里。

所以定居在这个区域似乎是个好计划，尤其班丁外表出色，不时可以在私人宴会中找到侍者的工作。

然而对像班丁夫妇这种人来说，人生的变化尤其快速难料。

他的两位前任雇主移居到伦敦的另一区，另有一位搬到贝克街，后来破产了。

而现在呢?现在就算有人找他做仆役，班丁也无法接受了，因为他已经将工作服卖了。

他并没有事先询问妻子的意思，虽然那似乎是一个好丈夫应该做的。

他只是独自出门将衣服卖了，做妻子的也无心多问。

就在当天晚上，他无言地将部分卖衣所得交给她，而她却用这笔钱为班丁买了最后一包烟草。

班丁太太坐着回想这些痛苦的记忆，突然间，前门传来连续两声巨大、颤抖而且不确定的敲门声。

第二章

班丁太太紧张地跳了起来，站在黑暗中倾听了一会儿。

门缝下透出的光线，让房间显得更暗更沉，而门后班丁正在阅读报纸。

敲门声再度响起，巨大、颤抖而不确定地响了两声，而不是一声。

她告诉自己恐怕不是什么好事。

若是有人想来住房，他的敲门声必定清楚、快速、大胆而自信。

不，这一定是乞丐之类的人吧!有些奇奇怪怪的人任何时间都可能上门，或哀求或威胁地向人乞讨。

这些男人女人，特别是女人，留给班丁太太极不好的经验，他们来历不明，默默无闻，是漂流在各大城市的无业游民。

但自从她为了节省开销而不点灯后，就很少再受这类不速之客的打扰;他们是夜行的族类，往往被亮光吸引，而不会去干扰生活在黑暗中的人。

她打开起居室的门。

班丁距门口较近，但是她比他更善于对付那些古怪难缠的人;然而今晚她还是希望班丁去应门，但是班丁仍然坐在那儿专心地阅读报纸。

当他听到卧室门打开的声音时，只抬头说了一句：&ldo;你没听见敲门声吗?&rdo;

她不答腔地走进大厅，慢慢地打开大门。

在门前入口三阶的最上阶，站着一个瘦削高个儿的男子，身着双重披肩的外套，头戴一顶老式的高顶丝质礼帽。

他佇立在那儿，对着她眨眼，可能是大厅走道的光线令他感到刺眼吧!班丁太太训练有素的判断力立刻告诉她，眼前的这个男子虽然看起来古怪，却是个温文有礼的绅士，而且他的出身阶级就像前几任雇主所接触的层次。