江屿眠猜他想说刚刚说过的话，虽然有点冒犯，虽然被冒犯的人是他，但他很乐于看见不一样的林鹤书，乐于看见他为自己剥离那一层外衣。

“有什么区别？”

林鹤书问。

江屿眠反应了一秒，意识到他是在说这里和车上有什么区别。

“怎么没有区别？”

林鹤书一副愿闻其详的样子，江屿眠说：“这是你工作的地方。”

他故意说：“谁能想到呢，林大夫看着规规矩矩的，路子那么野。”

林鹤书看了他一眼：“看来对你而言很特别。”

他从一旁的柜子里拆出来一管药膏，质地偏稠，凉凉的，接触到体温之后就变得水润起来，还有股股淡淡的中药味，江屿眠问他是什么。

林鹤书说：“医院里自研的按摩膏，也可以当手霜的。”

“手霜……是这么用的？”

林大夫没有回答，身体力行告诉他，也可以这么用。

室内的暖气还开着，窗户留了一条缝，冷空气从缝隙中钻进来，带着窗帘轻轻飘动，拂过桌上的相框。

相框内的场景有点眼熟，海岸线把画面分割成两部分，湛蓝的海水扑在沙滩上，碎成白色的细沫，浸透了金色的砂砾。

沙滩上镜头聚焦的两个人，一个站着一个蹲着，蹲着的是他，低头看人的是林鹤书。

很好认的场景，江屿眠却花了几秒才想清楚这是什么时候，林鹤书注意到他的视线，捞起他的发丝，在他耳旁近乎呢喃：“同事拍的，胶卷机，拍完一个多月才洗好。”

呼吸落在耳畔，耳朵很痒，若即若离的触感从神经末梢想脊柱传递，江屿眠喘了口气，下意识偏头往前躲，但腰被人握住禁锢在原地，继而肩头一热，细密的吻落下。

诊室内的灯依旧开着，灯光下影子并不长，但严丝合缝，交颈而立看起来有几分缱绻缠绵。

江屿眠颤了颤，想说什么，忽然听到门被敲响，敲门声不重，带着明显的试探，江屿眠惊出一身汗，林鹤书安抚地亲了亲他的后颈：“什么事？”

“林大夫，你还在啊？”

门外传来阿姨明显带笑的嗓音。

“还有点事，怎么了？”

“今天可能要下雨，你一会儿下班记得把窗户关严实。”

“知道了。”

脚步声还未远去，江屿眠刚要说话，被林鹤书捂住嘴：“嘘。”