都说外贸人的尽头是单干。

所以当秃头的中年老板苦着一张脸委婉地向她提出，下个月的工资可能发不出来，自己连办公室的违约金都付不起时，她也没好意思提出向公司索赔n+1的员工遣散费，痛快地解除了劳动合同。

再然后？

创业失败，生活像是不能停止的巨大齿轮，无论渺小的个体在遭遇着什么样式的低估，浩瀚无垠的宇宙仍然预设游戏般，一件事接着另一件事频繁触发。

细数数，时间如梭，在这个曾经哈月发誓高考后再也不回来的绥城，她已经度过了两年的时间。

哈月这两年来每一天的操劳内容都是差不多的。

先用饲料加豆粕混合喂食院子里的鹅，然后再趁着他们围在食盆前吃饭放松警惕的时候，替它们铲屎，换水。

等到太阳差不多完全升起来了，哈月就端上一盆温乎的洗脸水到母亲的房间里叫她起床。

半个月之前，赵春妮突然吵着要在家里养猪，几十年前生活水平极端困难时，哈月住在农村的姥姥曾经长年在自家院子里搭建小型猪圈，两头猪作伴喂一年，冬至前后宰猪吃肉，自己家吃不完的，还可以拿一些去集市上卖。

可那都是很久以前的老黄历了，现在人均条件好了，没人愿意为了吃那几百斤便宜猪费一整年的劲。

农村里自家养猪吃的人逐渐少了，更别说城镇之内，在家里养猪搞得臭气熏天简直是匪夷所思。

一开始，哈月以照顾一个店面和一群鹅已经很忙为由坚决持反对意见，可是后来母女俩因为分歧冷战了数天，哈月看着赵春妮倔强干瘦的背影，思想上又慢慢松懈了。

她想到也许母亲是因为思念过世的姥姥姥爷，所以才会想到重温养猪的辛苦，老小孩老小孩也就是这么来的，或许养猪也能给她的负面情绪上带来一些安慰，便勉强点了头。

于是从一周前开始，哈月早起后忙碌的日常中又被安插了一项任务。

那就是在做饭前到西厢房内查看一下刚满月就被抓回来的两只小猪是否还在活蹦乱跳。

赵春妮在房间里慢悠悠地洗漱，哈月就在厨房忙活早点。

早上母女俩吃的比较简单，蒸玉米，蒸红薯，煮一锅茶叶蛋配米粥。

有时候哈月实在因为前一晚搬运货物的体力活累得够呛，就简单煮两包康师傅的方便面撒一把青菜对付，就像现在。

把面端上桌子的时候，饭桌前还没有赵春妮的影子，哈月捶打着昨晚卸货时扭伤的胳膊走进房间，第一脚踩到的竟然是洗脸盆内的水，而赵春妮正背对着房门手忙脚乱地用擦脸毛巾汲取地上的水渍。

“妈？你没事吧？”

哈月看着被她错当成抹布的毛巾心里一紧，几个健步跳到赵春妮面前，作势去扶她起身，可是她手刚挨着赵春妮的肩膀，就被对方用力搪开。

看到赵春妮身上没什么大碍，哈月转身到门外拿来拖布。

“别管了，我来拖，几下就干净了，您快到外头吃饭吧。