窗户外面静悄悄的，能看见草坪上有一棵树，它就像是静止的，连风都没有。

“原野，我知道你有心事。

我问你个问题吧。”

刘秀韵说。

“嗯。”

她回答。

“你觉得，人应该怎么度过一生？”

她说。

孟原野沉默一会儿，摇头。

刘秀韵说：“正因为没有人知道人应该怎么度过这一生，所以人生有千万种可能。

任何的言语，举措，都担负不起人这一生的重量。

任何人，任何人生。

很多年，我和老廖也遇到了很多人。

他们中，有开面馆开了半辈子，最后教出了徒弟饿死了师傅的；有修自行车修了一辈子，死后，多年常客不知情，依然老推着坏掉的车等在那个街口的；有得了一场看似无关紧要的病，结果就莫名其妙成了高位瘫痪的大人物，也有结了婚又在外面混了几个女人、几个男人的无名氏。

是零三年吧，有一天星燃回来问我：为什么班里的同学都愿意跟他一起玩儿，却都在骂黎清扬？都没见过几次。

他们说黎清扬有精神病呢。

后来他说：黎清扬天天吃药，天天吃药，偷悄悄吃，一句话也不说。

要么跟人动手了，要么就在那块儿写日记。

昨天大值日，他日记本儿没带，掉在地上，我看见了。

日记里除了什么死不死的，就是个女孩儿，他还恨他妈。

他又说：你穿貂皮大衣，他妈衣服上都是补丁，鞋底都开胶了。

她在医院门口，哭得跟个鬼一样，头发像鸟窝，嘴没一点儿血色，浑身都在发抖。

他也说：雯丽阿姨追上来，抱着我的腿，就给我跪下了。

她的头就一直在地上磕，我怎么拉她，她都不起来，我当时很怕，也不知道该怎么办了。

他还说：清扬去上课了，没人欺负他了，我坐到他旁边了，那些欺负他的，他们都怕我。

……

八七年怀星燃的时候，我坐在我妈家的土坡上看天。

老廖回来，我就问他，希望孩子是个什么样的孩子，他看着眼前那一大片荒地说：脚踏实地，心有敬畏。

星燃是我们的孩子，可我们也只是生了他，仅此而已。

从他出生，到他被剪断脐带的那一刻，他就已经成为一个独立的人，再往后，不管他从会爬，到会走，再到牙牙学语，又到会跑，都不能改变他是他自己，不是任何其他人的事实。

我们做的是给方向，不是强求。”