小孩蹦蹦跳跳过来了，摸了狗的脑袋，被蹭了蹭手，很开怀地笑了，问道：“这狗叫什么名字？”

“叫茉莉。”

“是女的狗吗？”

白媛笑道，“不是，是公狗。”

“那为什么要叫这个名字？”

“因为这是我养的第一条狗的名字。

我很想念它。”

白媛的第一条狗是读书时养的，放学路上遇到有人在街边卖奶狗，三四个月大，抱在怀里还会舔人手。

白媛很喜欢，央求着父母留下。

她亲自照顾着，用零花钱给它买肉拌饭吃。

狗很喜欢她，每天跟着她进进出出，她取名叫茉莉。

但白金涛不同意，觉得养狗耗费她太多精力，就把狗丢出去了。

她放学回来才知道这事，便哭着去找。

天黑时，白金涛过来拉她，告诉她不要去找了，狗其实被他打死丢垃圾桶了，拉着她去垃圾桶里看尸体。

一堆剩菜塑料瓶和烂的水果皮里，她的狗躺着，白色的毛上沾着血，脖子折断了，嘴里流出血来，是用扫把柄活活抽死的。

白金涛说，在考上大学前，她再敢养宠物，他就见到一只就弄死一只。

他问她还敢吗？她哭着说不敢了。

大学后，白金涛做出好哥哥的宽容面貌，说可以送她一条狗，喜欢什么品种都可以。

白媛笑笑，说不用了，她已经不是小孩子了。

白金涛说，他以前是为了她好，让她不要怪自己。

白媛点头，说知道了。

她知道他从不是真正在意自己，只是在教她服从。

白媛才是他的狗，要驯服得一听到他的声音就点头。

那个和她搭话的孩子是外婆领来的，牵着手要让他回家。

这孩子临走前，恋恋不舍地摸了摸茉莉，问白媛明天还会不会来。

白媛说道：“如果你想见我，我应该还是会来的。”

她看着那孩子离开的背影，想着如果是自己的孩子活着，现在又是什么样子了。