男人抖了抖身体，提上裤子，甩着手，又钻回了车里。

黄楠递了两张纸巾给他。

男人接过纸巾擦干净手上的尿，打火，车子慢慢地开动。

行驶十余米，车猛然停了下来。

男人问：&ldo;你是?&rdo;黄楠说：&ldo;那个，我搭个顺风车。

&rdo;

男人看着脏兮兮的黄楠，又抽了两张纸巾擦干净手背，说：&ldo;下去!&rdo;

黄楠吐了口唾沫，一脸痞子相，拿出了破罐子破摔的魄力，指着背后的监狱说：&ldo;我刚出来的，不介意再进去。

&rdo;

男人斩钉截铁地说：&ldo;滚蛋!&rdo;

黄楠完全没有理会他，看见左手边有一盒烟，随手抽了一支，点燃烟，说：&ldo;你说我得罪谁了。

人到中年，干点什么都是错的，你说我容易嘛。

&rdo;

黄楠一个人正滔滔不绝，说得声情并茂，就要泪水横流，男人面无表情地从后座拿出一只帆布包。

黄楠劝住他：&ldo;哥，你忙你的，我不用纸巾。

&rdo;男人并没有停下手中的动作，他从帆布包里摸出一把枪，指着黄楠的头说：&ldo;滚!&rdo;黄楠迅速地下了车，小心翼翼地关好车门说：&ldo;天这么好，散散步也不错。

&rdo;接着他又跟车里的男人挥手告别说，&ldo;哥，走好!&rdo;男人自始至终都没有再看他一眼，驾车离开。

拖着疲惫的脚步，黄楠继续在蜿蜒的柏油路上走着。

经过两个红绿灯，他开始看到熙攘的人群。

在一棵香樟树下的电话亭前，黄楠停住了脚步。

电话亭上，贴满了&ldo;肛瘘&rdo;&ldo;痔疮&rdo;&ldo;迷药&rdo;类的小广告，电话机按键也已经模糊不清。

黄楠数出手中的一枚硬币，塞进电话亭里，按下了那个让他久久不能忘怀的电话号码。

这会儿，他的妻子应该在上班的路上。

准确地说，是前妻，只是他蓦然间还无法纠正过来，他甚至还抱有一丝希望。

听筒里传来的声音很温柔，但却告诉了他一个残酷的事实：您拨打的号码是空号。

他是几经确认自己刚才按下的号码是无误的，才拨了出去的，没想到。

他想打给前妻，虽然有些话显得多余，但他还是想问个清楚，有些事情他不想稀里糊涂地就这么结束了。

但现在，他突然有一点迷失。

这个时代已经变了，四周都让他感觉到陌生。

这个时代不知道从什么时候开始，每个人都在被符号化和数字化，名牌、衣服、包包、衬衫、手表、手机、身份证号码、保险号码、工号，甚至是手机号。

你不知道什么时候这个号码会变成空号，消失不见或者被替代。