有些人可能就是为了命运多舛出生的吧，比如我妈。

重男轻女的根深蒂固深深影响了一代又一代的人，更何况上个世纪七十年代。

我弟弟的出生，让我妈依稀看到了希望之光，哪怕就是和我爸吵架，也有了足够的底气。

但我妈还是幼稚了。

这个世上很多女人渴望母凭子贵，也还有很多孩子在渴望子凭母贵呢。

比如我们家庶出的娃子。

我妈自己就是一个不讨喜的角儿，她生的孩子又能讨喜到哪去呢？更何况在我们家又不缺男孩。

弟弟的到来，并没有给我妈带来实质性的好处，只是让我妈自己有了个心理安慰，她也是有儿子的人了。

弟弟也是我妈生的，所以，并没有因为他是个男孩就得到了更多的重视。

而且本来家里就很穷了，再多他一张嘴，更是捉襟见肘，不嫌弃他已经是他的福分了。

不过一年半的时间，还在咿呀学语的弟弟连路都还走不稳就夭折了。

我最佩服自己的是我的记忆力，弟弟夭折的时候我才四岁半，可那些事儿仿佛就在发生在昨天。

很多人都说对四五岁的事情根本没有记忆，但我却都能清楚地记得。

写到这儿，我仿佛又看到了弟弟坐在轿架（类似婴儿车的木制椅子）里的样儿。

看到我们在外面玩，弟弟也想出来，圆乎乎的小脑袋探出轿架来，他试着站起来看了看外面，嘴里含混不清地嘟哝“嘻呀……高……”

意思是好高啊，他不敢爬出来。

乐得我们咯咯笑。

看到我们笑，弟弟站在轿架里也拍着小手笑得前俯后仰。

那个温馨的画面后来就定格在我的记忆里了。

我弟体弱，那段时间不停地咳嗽，山里的赤脚医生看了也不见好。

我妈想要带我弟弟去山外的正规医院看看，我爸为了省钱，说：“小孩子生个病而已，哪有那么娇气。

毛坨他们生病，也从来没去过医院。”

直到我弟咳嗽痰时有了血丝，我妈慌了，因为她之前的男人就是吐血死的啊。

我妈不顾任何人的反对要带我弟去医院，直到现在还清晰地记得我妈背着发烧的弟弟去山外求医的情景。

过了几天，我妈回来了，和我爸一起，却没有背回我弟弟。

“弟弟呢？”

“弟弟没了。”

我爸说。

我才知道弟弟再也回不来了，不到两岁的他带着对死亡的一无所知，悄无声息地离开了这个凉薄的世界。

很多年后，我都会记得弟弟在轿架里摇晃着他的小身体咯咯笑个不停。

有时我也会替他幸运，这操蛋的世界，他不参与其实也挺好的。

弟弟夭折之后，我妈傻了似的不哭不闹，原来悲伤的极致是无声的。

第三天，我外婆来了。

外婆一共只来过我家三次，每次来的时间也不会超过五天，这一次呆了十天，之后外婆也没再来过了。

看到我妈那个样子，外婆不停地抹泪。