吃着百家饭，穿着百家衣，也管着百家事儿。

谁要是欺负小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。

对父母没概念，也就不稀罕，跟着奶奶的日子无拘无束。

直到叶舟长得跟地里的玉米穗子一样高的时候，村里相亲告诉她们，这是要上学的年纪。

叶舟可不愿意被拘束。

村里校门口报到那天，她排着队竖着耳朵听大人说话，黑黝黝的眼珠子一直转个不停。

村里人都夸她聪敏过人。

可惜，没用在正道上——

排到叶舟，她主动问老校长：“大伯，我是属蛇，可是，我九月一号生的，能背书包吗？”

就这一句话，叶舟又可以多玩一年，而且第一次拥有生日。

奶奶不急，叶舟不急，村里也没人催。

毕竟那时候，“内卷”

这个词还没人认得。

第二年，叶舟走进学校那一天。

她没穿鞋，切切实实一步一个“脚印”

，比谁家娃都更脚踏实地。

当然也脚踏凳子，脚踏桌子……

无拘无束的童年不会无穷无尽，二年级放暑假，叶舟提前被叫回家。

奶奶心梗急救。

总算有惊无险，但实在是侥幸。

这一次，叶舟哭得难过，抽噎着眼睛红肿。

奶奶在她额角一戳，“行，今儿个，你卯足了劲儿哭个够。”

这一天，她明白了奶奶的日子不长，跟奶奶约定：真道别那天，她再哭就是小狗。

叶舟这才第一次知道：奶奶在跨过好多座山的远方城市里有亲人。

剩下没几天的日子，老太太放弃在林场埋骨的念想，瞅着眼前刚上学的叶舟，心一横还是答应去儿子家住。

九月初秋。

叶舟跟着奶奶连个像样的背包都没有，全部家当只换上两张火车票。

火车疾驰，秋风吹得白杨叶子哗哗作响的声音已经越来越远。

对奶奶而言，前面是归路，是落叶归根，也是不堪往事再回首。

对叶舟来说，她还没有接触到陌生这个词，每一次车轮滚动都是刺激好奇心的未知和新鲜。

离开中国最北的黑土地，绿皮火车每一次跨过铁桥，穿过山洞，叶舟幼小的心都跟着迭起雀跃。

二年级课本上祖国“地大物博”

几个字，这一刻她才感同身受。

车厢里，对面的爷爷虽然口音有些奇怪，但他会一路上给叶舟讲天南海北的故事。

她们带上车的一袋煮玉米，换成了纸筒里的神奇泡面，摸着好玩又好吃的软糖，袋子里辣酥酥的花生米……

车窗外，每一次停靠站台都有举手拥抱，挥手道别，形形色色的人群是村子里看不到的色彩。

火车再一次驶进站台，叶舟牵着奶奶的手，跟车上人道别。