秦纵一把环住阮肆后肩，手指按在烫印上，和他几乎头抵头，又说了一遍。

“我爱看。”

阮肆眼底隐约地泛红，靠近了才能看得清楚。

没人能容许热爱之物被踩在脚底碾印、被轻蔑嘲弄地传扔撕扯，他曾经为了这个热爱熬夜通宵，他依然怀揣着讲好一个故事的热血，他并不会因为这件事情而放弃这个热爱——但他会因此竖起浑身的刺，如鲠在喉的不舒服。

任何作品和作者都有接受批评的义务，这并非是恶意、无聊，充满负面的事情，它往往带着更加隐藏的激励，具有更多针对性的建议，以及让作者自己更加尖锐直接的面对缺处。

但这其中并不包括无关作品的肆意发泄。

“你好烦。”

阮肆转开眼，抬手烦躁地揉了把头发，却没有偏开头。

“你这么说话会很糟糕的。”

秦纵笑。

“比如？”

阮肆挑眉。

秦纵微抿唇，眼里迅速浮现水光，他泫然欲泣地说：“我能冲翻这座桥给你看信不信？”

“我靠。”

阮肆露出“惊呆了”

的表情，“你干脆直接把我冲回家啊。”

“有点远啊。”

秦纵说：“折个中然后自己走行不行。”

“去你大爷。”

阮肆偏头笑出来，撞了他一下，两个人才分开，靠回栏杆。

阮肆把他的啤酒喝完了，没有扔，捡了颗小石子丢进罐里去，晃了晃，“哐当”

地响。

“晚点回家吧。”

阮肆说：“带你去玩。”

秦纵没说话，在他“哐当哐当”

的晃荡声中翻笔记本。

桥头上的晚风撩过长指，纸页被吹拂作响，秦纵按着页，皱眉看乱七八糟的评语。