我那时说：&ldo;先生，我们以后每年都一起过生辰和冬至，好不好？&rdo;

他的手藏在衣袖中，捏了捏我的手掌，道：&ldo;别说每年，一辈子都陪你过。

&rdo;随后，他又压低了声音，勾着嘴角：&ldo;叫哥，叫一声听听。

&rdo;

我只得乖乖叫他。

正巧那刻，对岸有人放了烟花，灿烂地在半空中炸开。

我们望着彼此眼眸中倒映出的自己的影子，互相笑着。

还有一次，约是十六七岁罢，确切岁数不清楚：我发了高烧躺在家里，先生去叫了医生来，又说要上学校去给我请假，路上会经过糖水店，问我要不要吃糖水团子。

我当时许是烧迷糊了，扯着他一个劲地说不要，&ldo;我只要哥，我不要糖水团子，我只要哥&rdo;。

那一整日他都只好呆在家里，陪着我，给我喂药水和盐粥。

我睁不开眼，又怕他走了，就叫他在我旁边做点事情，发出声音来，好叫我安心。

那种糖水团子，现在已经没有得买了，我确是没要它，要了哥，所以哥现在是我的。

这些，便是我对先生的最为清楚的回忆了。

之后的几年，浑浑噩噩的，似乎也就那么过去了。

我常常和先生拥抱，吻他的脸颊。

有一年冬天，我陪先生坐十几个小时的火车，到北边去看雪，还看了姑苏城和余杭的断桥。

我不信佛的，但在寒山寺的时候，我突然起兴，进门将四方佛祖都虔诚拜了拜，祈求自己与先生能够长长久久。

姑苏话唤的哥哥是&ldo;阿狗&rdo;，我如此一说，先生就笑道：&ldo;那你是什么，阿猫吗？我家养的猫。

&rdo;

成亲，也不太记得是何时了。

其实只是句玩笑话，弟妹都从大学里出来之后，有一年，他们自作主张布置的堂。

我们没有礼服，只在袖上由小妹缝了几处鲜红的图案。

先生那日穿的还是平常的黑衣，但把碎发给捋上去了。

他给了我一块贴身佩着的玉，刻着个小小的&ldo;林&rdo;字。

我们也没有父母高堂、祖宗牌位，无牵无挂地在人间，于是站在大院中央，对着天地和彼此拜了三拜。

就是那样结成了。

我曾问过先生到底为何、又是何时爱上我的，他道，早已没有印象了。

反应过来的时候，已经成了习惯。

回想自身，我却也是如此。

他又说，当初他自己忧虑了好久，可是后来发现我也是如此，心里一想，一个人承受这样的情感和由此带来的负重，还不如两个一起并肩，或许还能得到些许慰籍，便横下心，豁出去了。

我笑，幸好你豁出去了，不然林家就没有嫂子啦。