林知秋轻轻地放开了他哥哥的手，不过手臂仍紧贴在一起。

两人穿过一排排的木椅，走到最后排去。

到了贴近正门的地方，林知秋才发现，原来从正门进来是需要绕过一道屏障的，类如中国古代的屏风。

但他自己看到了什么，无关紧要，因为他的眼已经被满满的暗金色所占据了，对其余的装饰设计，根本不甚清楚。

林道一弯腰凑近他耳边，压低嗓音评论了一句玫瑰堂建筑的精妙之处。

林知秋的心思并没有在观察和思考上，所以听不太明白，他知道林道一作为一个建筑设计师，对这些东西必然是感兴趣的。

他随着哥哥的脚步转悠，心里想起来一件事：

第一次去教堂的场景，他是不记得了。

一个天主教堂就设在他家对面‐‐南城的家。

小时候没事，林知秋就会钻进那儿玩去，教堂的院子就是他的游乐场。

那儿实在是太破旧了，只有一扇铜门，墙壁是灰蓝色的，两边上挂着画框，所有的木椅都被白蚁侵蚀过。

神台上方挂了一幅《最后的晚餐》，只有每年圣诞，才会简单地装饰一下。

林知秋从前以为那里是老年大学，以为所有人老了都要去那儿上课，死后也要在那里下葬，这一印象就是因出入教堂的那些老年人而产生的。

十五岁那年平安夜，他和林道一偶然从教堂中拾到了一本破旧的祷词本，便拿回家保存了起来。

林知秋几乎每年圣诞都会去教堂，但是只是凑热闹，从来没有信教的念头。

后来林知秋搬去邕市的时候，似乎是把那本祷词弄丢了，又像是林道一出国时拿走了，总之是忽然就找不到了。

到邕市之后，林知秋忙着上课、看书、找兼职赚钱，一直没有注意过有没有教堂这种事情‐‐有的话，一个人也没有去的必要。

两个人在最后排靠窗的角落坐下了。

脚边，前排的座椅下，有一排软垫子。

大堂里的游客寥寥无几，每个人都举着手机，对准了那些炫目的细节亮起闪光灯。

这是过了正午的时候，虽然广场上的风冷，可阳光却是干净灿烂的，透过彩窗，轻轻柔柔地笼住两人的身，竟让人感觉出一种若有若无的暖意。

时间还是充足的，很漫长，足以让他们一句话都不用说，只是静静地在角落，互相依偎坐着。

长椅的木纹很好看，林知秋忽地想起此时正在陪着自己的父亲和舅妈的小梁姑娘。

小梁姑娘，梁清素，这是一个他高中就熟识的名字。

南城实在太小了，几个邻居亲戚间相互介绍，最后给林家大儿子介绍来的相亲对象，是小儿子的高中同学。

小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被强迫的。

高中时他和他的哥哥之间那些纠缠不清的事，除了她，又有谁知道呢？同样的，那其中隐含的不被承认却真实的感情，除了兄弟二人，也只有她知道。

&ldo;不过你们不可能永远这样的。

一个男人，还是长子，不可能不结婚。

&rdo;她说。

与她重逢之后，林知秋发现她对过去的事早已闭口不谈。

林知秋想，她也被某些东西说服了。

某些东西‐‐那是连仁慈的天父都不会宽恕他的某种规则，某种道德。

爱情可以跨越整片大陆，重重大洋，它可以跨越任何一切实质性的，由宇宙间微小的粒子组成的任何或大或小的事物，可是，它偏偏跨越不过人的一个想法。

一个从上古时代延续至今的想法，它宣告这种爱情是错误的。

爱情有对错之分？或许有，但对错不过是人类制定的规则；爱情只有利弊之分，这倒是毋庸置疑。