院子里那颗桃树结了很多青绿的桃子，许小桃刚爬上最矮的树杈就被陈玉兰拽下来了，“还青着呢，不能吃啊，酸死你！”

一边说着一边拍打许小桃身上的土。

许小桃仰头看着桃子，“妈，那得多前儿能吃啊？”

“再过俩月就熟了。”

许小桃吞了口口水，“啊？还得俩月啊哎……”

田园犬大黄好像也知道树上有好吃的，也抬着脑袋不停嗅着。

大黄是一只成年杂毛田园犬，灰黄毛发相间，因为颜色偏黄，所以许明珠叫它大黄。

许家栋承包了养鱼池，需要一只护卫犬，就把大黄从别人家要来了。

吃过晚饭，许家栋准备出发去看鱼池。

一指塑料桶，大黄就跳进桶里，端端正正坐好，只露肩膀和脑袋。

许家栋拎起桶挂在自行车把上，大黄一路都乖乖地不乱动，机警地盯着路况。

反应敏捷、身手矫健、吃苦耐劳的大黄很招人喜欢，只是尾巴上有个白尖儿，让许家栋心里有点膈应。

老话说，白尾巴尖儿的狗不吉利。

一个月黑风高的夜晚，许家栋蒙上大黄的双眼，把它的白尾巴尖用刀剁了。

大黄凄厉地惨叫，哀嚎着跑出了院子，第二天下午才回来，缠在尾巴上的布条的血迹已经变干发黑。

大黄心胸宽广，不记仇，伤口好了之后就忘了。

一家人围在小方桌边吃饭，大黄就旁边乖乖坐着，等着打扫剩饭。

许小桃坐在板凳上和坐着的大黄一边高，她的碗里拌了菜，每吃一口，她都分给大黄一点。

大黄像个绅士，每次舔干净地上的饭，就又恢复了端正的坐姿，淡定等着许小桃再给分给它饭。

许小桃挑了一筷子饭给大黄放地上，突然看到桌边只剩她和大姐，东屋传来一阵吵闹声，随后又安静了。

她探着脑袋往里看，许家栋手里拎着扫把，坐在炕边黑着脸，陈玉兰和许明珠跪在地上哭。

许小桃有点害怕，又回到桌边吃饭喂大黄去了。

家里气氛凝重，又赶上停电，许家栋、陈玉兰和许明珠早早都躺下了。

许小桃却喜欢停电，因为停电可以点蜡烛。

黄中带蓝的火苗里面有一个未知的神秘世界，许小桃怎样都看不够。

她也总是这样盯着大黄的眼睛，想知道不会说话的大黄脑子里在想些什么。

接下来就是拿烧过的火柴棍黑的那头伸进滴下的蜡油里，轻轻转着裹上一层，等几秒晾干，然后再伸到火苗里点燃，最后是看着火柴棍一点一点“哭着”

烧完。

许彩虹看她好几次差点烧到手，就把她的手拉过来要和她“赛拍赛”

。

两人面对面坐在炕沿上，没有什么“你拍一我拍一”

的歌谣，只是左右手掌互拍后再反正对拍一次，依次叠加拍掌数目，然后越拍越快。

许小桃跟不上许彩虹的速度，手也拍疼了，转过身不想玩了，许彩虹拉过她的手帮她揉揉哄哄她，两人又嘻嘻哈哈地拍上了。

农忙时节，大人都在地里，许明珠在学校，只有许彩虹和许小桃在家。

许彩虹因为是唐氏儿，没有上学，但也喜欢看书写字，书看不懂就翻着看图画，把许明珠写废的作业纸用针线缝起来做成小本子，用铅笔头在上面写写画画，写的“字”