马房主人的威仪也赛得上一个国王。

华美的斯泰森阔边高顶毡帽【注】就是他的王冠，长筒科特式自动手枪就是他的权杖，而美国西部烟尘滚滚的荒原便是他辽阔的疆土。

他的禁卫军是一群罗圈儿腿的骑士，像人马座的徵像一样终日人不离马，蹄声不绝。

这群人长于用灵巧的手法卷着纸烟，用拖沓、轻柔而逗趣的语调交谈，用围着细碎皱纹的棕色眼眸温情地扫视漫天星斗，收获来自无边苍弯的安详与宁静。

至于他的宫殿‐‐那是在数千英里之外坦延着的大牧场。

然而，马房的主人，那位顶着古怪的王冠、提着独特的权杖、簇拥着神奇卫队的国王，并没有把他的皇城建在风吹草滚的乡野平川上。

既没有建在得克萨斯、亚利桑那或是新墨西哥州，也没有建在适合他这类君王叱咤风云的任何具有传奇色彩的地方。

他的宫邸就在美国最为世俗的结构层之下;没有气势磅礴的高山峡谷或幽林绿地，更不用说一望无际的荒原大甸了。

屈居摩天大楼、地铁网络的重重包围之中，熏染在歌舞升平、灯红酒绿的氛围里，四处是影剧院、广告牌、霓虹灯、贫民窟、俱乐部、电讯发射塔、文化论坛、传媒小报，不一而足。

这一切距离英格兰乡村茅舍里或绿油油的日本稻田间自在的生存状态过于遥远了。

一箭之外的地方坐落着荒诞不经的百老汇，不时传出纽约城毫无幽默可言的莫名其妙的哄笑。

在这间地下室顶面三十英尺以上、五十英尺以东和五十英尺以西的地方，便是轰鸣咆哮着的大都市的领地了。

建筑物像一座座巨人，彼此的缝隙中每分钟都有上千辆汽车飞掠而过。

而椭圆形露天赛场，可以说是纽约最庞大、崭新的，体育运动的神殿……

至于马，它们是野外广阔世界的来客，无论是来自东部或西部的，统统像兔子一样被拘到一起关在栏中，只剩下委屈地低喑嘶鸣。

在英格兰，这种事是绝无仅有的。

教化早已植根于他们不温不火的心性之中，无须再追溯早已消散了的先哲训条。

圣泉只有在美国才会倒流。

很久以前，辽远西部强壮的男子会偶尔一聚，过节一样地喜气洋洋，比试他们的驯马术和骑术。

那真可谓西部的狂欢，只属于西部的盛典。

如今，这种传统被从西部碱性的土壤中连根拔起，马匹啦，马术啦，牛仔呀以及所有的一切，一股脑地移植到东部坚硬的地面上来啦。

那种原型的称谓‐‐骑术竞技会‐‐被保留了下来，而其目的‐‐服务于纯粹的娱乐‐‐使其风采蒙尘纳垢。

观众排着队从围着铁栏杆的通道掏钱买票进入竞技场，一窝蜂地扑向具有敏锐眼光的开发商们设置的诱惑。

这真可谓文化拓荒的硕大果实啊，一个具有园艺学色彩的传奇‐‐横跨东西部文化移植的最新示范‐‐疯狂比尔&iddot;格兰特麾下的牛仔骑术团!

此刻，在那匹血统高贵的骏马的围栏旁边，不动声色地站着两个人。

其中一个身材较矮，形容怪异，右臂粗壮发达，左臂只有肩肘之间的一小段残肢吊在打了结的衣袖里。

他脸颊消瘦，气色晦暗，而这种晦暗很难判断是灼热阳光涂抹的成果还是本性饱受煎熬的痕迹。

与那匹马有点相似，此人气宇间潜藏着某种与生俱来的霸气，很薄的嘴唇带着轻蔑的神情。

这就是心智机敏，锐不可当的人物‐‐&ldo;独臂伍迪&rdo;‐‐一个古怪的称谓，一种对于高贵的最为荒诞的诊释!而广为人知的是，这个称号所代表的是骑术团里第一流的骑技师;也就是说，疯狂比尔&iddot;格兰特手下最出色的艺人‐‐伍迪，琥珀色的眼眸发散的是令人战栗的寒光，强壮有力的筋骨昭示着神话的不朽。

另一个人物截然不同，却也有着非同寻常的特质。

这是个高大魁梧的骑术师，随意地站着，像一棵久经荒山骤风吹掠的老树，给人一种内华达的山峰一样苍老而永恒的感觉;白发衬托着一张深褐色的脸膛，明眸皓齿，目光如炬，顾盼间一副阅尽沧桑的稳健。

脸相并无醒目之处，但与他魁伟结实的体魄合起来看就有种史诗中英雄人物的感觉，浑然一尊穿过岁月的幽暗迷雾呈现于俗世的战神雕像。

厚重的深褐色眼皮总是懒洋洋地覆盖着那双阔目，只留下一条狭窄的长缝，锐利的目光从中须臾不断地扫射出来。

这位来自另一世界的英雄，却入乡随俗地穿着一身东部流行的衣裳，看上去有点儿不伦不类‐‐老巴克&iddot;霍恩!残酷的荒原与浪漫的好莱坞共同创造的尤物。

是啊，好莱坞，那个吞噬任何送到嘴边生灵的摩洛神【注】;令当代美国青少年心驰神往的圣殿，其感召力就如同昔日牛仔、野牛比利之类的西部传奇之于大势已去的上一代毛头小子。

而就在这个圣殿里，他，巴克&iddot;霍恩把西部的历史风貌活生生地带到了现世。

不是现在这个到处跑着福特车、拖拉机，到处竖着加油泵的西部，而是七十年代沉甸甸的六发左轮枪逞威的时代，是詹姆斯&iddot;博依斯和吉特&iddot;霍恩的天下，是充斥着盗马贼、印第安醉汉、牲畜贩子、小酒馆、木条地板、靠暴力维持和平的警长和枪声屡屡不绝的西部。

巴克&iddot;霍恩借助摄影机和放映设备完成了重现那段辉煌历史的奇迹，而他本人作为一个真正从往昔尘埃中走出来的人物，把一切栩栩如生地搬上银幕，实在也浪漫得登峰造极。

如今健在的昔日热血青年没有一个不是在巴克&iddot;霍恩在银光闪烁的幕布上挥舞着套马索、放着枪、策马狂奔的激越中战栗着长大的。

数以千计的拷贝曾发往全国各地，不同种族的和众国公民共享了同一个神话的震撼。