你又带无惨来到你的都市卡尔克萨，这里人来人往，热爱艺术的你从地球上带来了无数艺术家的灵魂，于是这城繁荣，你的市民欢声笑语，赞词和欢歌日夜不绝，但是好景不长，旧神和新神开始争斗，你和旧神不和，和新神也不对头，被祂们合力关进哈利湖，永远孤独。

难受吗？你问无惨，他被浸泡在水里，不断窒息不断死去，肺永远如火燃烧。

好可怜，你想，他原来也要呼吸啊。

你又带无惨来到无边的星空。

在被众神关押后，你的意识脱离了半固态的躯体，变成一个小小的影子，孤独地坐在黑色的高塔上。

你看见法厄同星被遥远的异族神击碎，为了迁移，神王宙斯带着亚特兰蒂斯跋涉无数光年来到太阳系，法厄同行星的巨大碎块撞击了金星、天王星和冥王星，使它们改变了原有的自转方向，随后那些碎块被土星和木星的潮汐撕裂，变成它们的轨道光环。

那些异族神大摇大摆地驶入太阳系，停在了最适合生存的地球上，盖亚没有像拒绝你们一样拒绝他们，于是宙斯那帮该死的萝卜成了希腊的神明，被人们供奉纪念至今。

你深感嫉妒。

好憎恨，你对无惨说，但他已经在失重的环境中膨胀成了一个球，七窍流血，满身冰霜。

唉，需要压强的生命还真是不方便。

你无趣地进入下一段记忆。

孤独和憎恨无穷无尽，寂寞和悲伤无穷无尽，于是你从朋友那学会了开小号做消遣，你第一次降落人世时，人类正在经历第二次世界末日，巨大的洪水淹没了世界，诺亚制造方舟，苏德拉建造船舰，大禹治水，丢卡利翁带着妻子前往帕尔索纳斯，你目睹了无数灾厄和死亡，经历几度离别和绝望，你毫无感触，麻木不仁。

人活着没有任何意义，就像落叶，就像鸟鸣，世界不会更好，世界不会更坏，他们比虫子高贵不了多少，进化的意义只是为了更好生存，生存的意义是为了繁衍，他们哭他们笑，寿命短暂，死了就消失了，连骄傲的文明也不见得比一株植物存在的时间更长。

然后你知晓了幸福。

是哪一次的记忆呢？啊啊，那是四千多年前的事了。

那时的你乘船顺着幼发拉底河直流而下，看见远处喧闹的城市灯火明亮，年轻的暴君得到了一生的挚友，他终于接受规劝，半人半神的心脏重新对这世间生出宽容和怜悯，漂亮的人形兵器安静地坐在他身边，笑着接过他手中的酒。

那明明是一个由泥做成的人，眉目间却有着森林草木的温柔。

好美啊。

你想，变成了和他一样的男人。

几十年后，这个美丽的男人死去了，他化作一滩泥水，甚至无法在友人手中聚拢，年轻的君主彻夜痛哭，为了让他重返人间，曾经高高在上的君主亲自横跨半个伊拉克，前往诸神所在的各个城市请求他归来，但也只得以见到朋友最后一面。

于是他开始恐惧死亡。

这位国王开始为了永生而踏上前往冥界的旅途，千辛万苦得到了仙草，却在河边洗澡时被蛇偷吃，竹篮打水一场空的男人看着这一切，情不自禁地大笑起来。

他回到自己的城邦，稳健地治理国家，最后独自等待生命的终结。

这个男人死的时候，灵魂是在发亮的。

“好可怜。”