他本来不饿，可见到门口昏黄的灯笼他却没来由地有些出神。

那老板抬头望向了他，很温和的日本老人面孔，佝偻着背，头发已经花白得不成模样。

见他走过便撩开门帘请他进来，亲自给他做了一份鲜虾寿司。

他吃得很慢，米粒和虾肉在口腔里蔓延开浓郁的香气，明明不饿可他还是吃完了一整份，等到结账的时候老板却执意不收钱，只是望着门帘外的天空说了一句话。

“すべての终わりは新たなる始まりである。”

那时他不懂这句陌生的日语究竟是什么意思，撩起门帘走出寿司店，东京银座的街道灯火迷离，这里的人不懂黑夜，绚烂灯光把黑暗吞没，落在玻璃壁墙上折射出一片花花世界。

直到多日之后他坐在银座的咖啡厅里喝着咖啡，楼上高级俱乐部的陪酒小姐走过来和他聊天，离开时笑着用生涩的中文说了她主动搭讪的理由——“沈先生看上去太温柔也太寂寞了。”

温柔得让人心生向往，却又寂寞得让人心生怜悯。

那时他心口一颤，他不知道自己给人的感觉竟然是落寞而又空洞。

几天后他回了国，此去经年他再也没能去一次东京，在四月樱花绚烂时走过银座繁华的街。

多年之后他在医院照看病人，那是位来自东京的留学生。

想起那句话只是一瞬间的事，他的记忆已经模糊，可对方却还是凭借发音告诉了他这句日语的含义。

——所有的终结都是新的开始

那时他落寞得像游荡在世间的幽魂，无论再如何掩饰都遮盖不了眼里如风呼啸的悲戚，所以那位心善的老人才请他进屋，为他做菜，希望来自陌生人微不足道的关心能给他走出过去的勇气。

“念哥，我们晚饭就不能不吃寿司吗？”

白景晨的声音把他从回忆中拉回现实。

讨厌极了醋的味道，小孩抱着猫委屈巴巴地咬勺子，头顶翘起的两撮毛看上去就像黑色的猫耳朵。

“我想吃烤肉，吃面也可以。”

白景晨悄咪咪地提议，“老街那家聚福楼做的烤鸭最好吃了，念哥，我请客带你去吃好不好？”

沈念不说话只是继续手上的动作，切成薄片的虾肉熨帖地铺在饭团上，盖上一片紫菜再铺上满满一勺鱼子酱。

白景晨瞧见沈念的反应也知道八成是没戏，毕竟他是来蹭饭的，要求这要求那也过意不去。

但即使如此他也还是没走，比起去客厅和自家表哥呆一块，他还不如蹲在厨房来得自在。

沈念看了一眼蹲在一边撸猫吃水果的小孩，还以为这孩子还在赌气，思来想去就择想到了自己的独家秘方。

于是他择了些青葱洗净，砧板上葱姜蒜切成末，再在瓷碗里撒些许白糖，细碎的糖粒落进碗里叮叮作响，再添一勺陈醋、两勺酱油和一点蚝油用温水调至咸淡适中，末了淋上一点香油提味增香。

白景晨听着竹筷落在瓷碗上叮叮当当的声响只觉得神奇，不过是一双竹筷一个瓷碗，可沈念娴熟的动作却好像是在制作什么艺术品，食材的处理，调料的配比，沈念对这一切都得心应手。

而像他这样被人伺候惯了的小少爷，十指不沾阳春水，别说进厨房，就连在家吃水果都是佣人切好了盛在碗里递到手边。

“尝尝看。”

他夹了一个寿司蘸了酱料递到白景晨嘴边。

“不要。”