七点刚过，客人就陆续来了，到得似乎比往常多些，也不知是不是冲着这位神秘的新人。

天色渐渐暗沉，每一张餐桌上都点着一盏素白的熏香蜡烛。

酒吧侧面的一间休息室里，宁河正在换装。

他穿了一件v领的修身丝质衬衣，袖口坠着流苏金线。

衬衣原本配有腰带，只是他太过消瘦，腰带的搭扣就算系到最紧的一环也嫌松散，索性就没有用。

外面传来敲门声，酒吧经理隔门询问，“还有十分钟的时间，您这边都准备好了吗？”

宁河掏出一个眼影盒，随手在眼尾扫了一些金粉，然后戴上一双细丝绒的手套，走过去拉开门，“乐队到了吗？我随时可以开始。”

经理迈克是个中年白人，见到宁河的一瞬怔了怔，心跳突然加快，不太流利地说，“都、都准备好了，我去让他们就位。”

按照合约规定，宁河的演唱时间是从每晚8:00到8:30，休息45分钟后再从9：15唱到深夜十点。

每周登台四天，约期为半年。

时隔整整六年，宁河再一次通过美国海关，目的地却不是加州，而是冬季漫长却同样繁华的纽约。

他也说不清楚自己为什么接下这份驻唱合约。

只是离开了太久，心里以为那些穿过时间湍流的意难平都已过去，是时候回来面对一切。

宁河神情微淡地走上舞台，四座响起掌声。

站在舞台中央的一刻，他抬眼看见凯旋赌场的幕后老板程景森带着他的恋人尹寒坐在角落的一张圆桌边，显然是来为他的首唱捧场。

宁河隔着满座宾客，冲他们略微颔首。

键盘的前奏响起，他手扶话筒，随着缓缓展开的和声，唱了一首日本歌姬中森明菜的代表作《难破船》。

舞台追光洒落在他肩上，将他修长无暇的脖颈照出白玉一般的色泽。

黑金质地的丝衫掩不住这幅单薄清瘦的身型，他的五官堪为俊美昳丽，眉目间却透出几分落寞。

一曲唱毕，宾客之中安静了几秒，似乎众人都还没回过神来，继而才响起了连绵的掌声。

这样的场合，表达喜爱的方式都很克制。

宁河坐在高脚凳上，看着脚边渐渐堆叠起来的花束，凑近话筒道了一声谢谢，又继续他的演唱。

中场休息时经理迈克在一旁叫住他，问他要不要去和那些买下昂贵鲜花送他的宾客聊上几句。

宁河知道这是驻场歌手应该遵循的礼数，客人为他花了钱捧了场，需要及时回谢，就算让他陪着喝上一杯也不算逾越。

可是他前天刚刚落地美国，时差没有倒好，心绪也有些烦乱，就推说，“今晚不去应酬了，请你替我回谢他们。”