那夜，我曾去中医院，大厅的日光灯照射着灰绿色的行军床，床上躺着一个身材匀称的青年，他安静地看着天花板，一动不动。

我想你真是悲哀啊，偏偏在杀人之夜来就诊。

我几乎要走过去，忽被一种刻骨的熟悉灼伤，走过去看，却是同年艾国柱，袒露的胸口有道狭窄而干净的创口。

每年10月1日，我们都要喝到天明，商量去省会、沿海、上海、北京、纽约闯荡的事，他很认真，我却只是过嘴瘾，我的婚礼定在春节。

我抚他的眼皮，他仍不肯合眼，因此我痛哭起来。

我在这哭泣中拨通一个乡下中学女教师的电话，怀着极强烈的倾诉欲说：&ldo;无论怎样，这一辈子都要吃好喝好，生活好，无论怎样，我都会保护你。

&rdo;这只是当夜无数个许诺之一。

当夜，红乌镇的人听着游魂一样的口琴声，彻夜不眠，他们紧紧抱着女人和孩子，就像后者正发着致命的高烧。

【注释】

（1）《红乌县志》载，东吴都督程普驻军时见红色乌鸦飞过，猜到赤壁大捷，因此命名此地为红乌。

红乌史上最高级别官员为明正德年间一文姓布政司，赴任途中病故，现红乌八景之首是&ldo;文亭墨竹&rdo;。

（2）建设中路是红乌镇主街，长1500米，两边各有三条巷道，与主街构成一个&ldo;非&rdo;字，情形如下：

（3）此事闻名是因为它是个笑话，挂职干部在金琴花掏钱后，命令埋尸的人打收条，后者是文盲，因此又是干部代为执笔，他写道：今收到金琴花垫付买尸费贰佰元整。

（4）传说罗丹从检察院调到公安局是因为她与检察长的奸情被告到了北京。

（5）关于狼狗不按常理出牌，有两件事可兹证明：一、在以前老大横死时，他敬了三根烟，然后像枯叶那样笑了，招呼每个人去喝酒;二、他曾只身收服一堆在菜市场盘踞的混子。

那帮混子的头儿说：&ldo;我杀生也不是第一天。

&rdo;狼狗拿来一把牛耳尖刀，递给对方，&ldo;接着杀。

&rdo;

（6）火车不在红乌停靠，因此何水清坐火车只能路过红乌，并在大站下来改乘中巴，才能回到红乌。

（7）1973年艾国柱出生时起名艾学军，三年后周恩来、朱德、毛泽东先后去世，艾父因此将之更名为艾国柱。

（8）电视台隐瞒了一个事实：三个孩子全部死了。

小　人

假如我们是一只很大的鸟儿，当我们盘旋在1998年4月20日的雎鸠镇上空，就能看到这样一些事情：副县长李耀军意外擢升为县委常委、政法委书记;实验中学老师陈明義跪在百货大楼门口磕头;良家妇女李喜兰的老公又去北京治疗不孕不育了;一支外县施工队在公园外的水泥路上挖出一道巨大的坑;而林业招待所的会计冯伯韬正追着信用联社经警何老二要去下棋。