但在那时我并没有深层次的激情，我很理性地向亲友解释：我读书就和你下棋、打牌一样，仅只是个爱好，这爱好是有点娇贵，但不至于倾家荡产，我现在就是用务农得来的钱豢养它。

我很好地处理了工与读的关系，从来不曾因读书而耽误农作物的耕种。

然后有一天，这样的平衡被彻底打破了。

那是一个稀松平常的夏天，有点热，又下了点小雨，就这样。

但是今天回忆起来时，却觉得这天远甚开国大典，远甚武昌起义，其意义堪比上帝创世。

这天稻谷有点熟了，我捏了捏，还没到收割的时机，回家吃过饭后我躺在床上发呆，很自然地与妻子发生关系，然后两人没有完成必要的程序就各自躺在一边。

历史性的时刻就蕴含在这世俗的事件当中，那时应该有一匹骏马掠过我晕晕沉沉的脑袋。

我问：&ldo;你想做吗?&rdo;

&ldo;不想。

&rdo;妻子说。

&ldo;我也不想。

&rdo;

然后我震颤起来，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢?您知道，哲学的基础就在于发问，原初的问题甚至决定了不同哲学体系的最终走向‐‐比如我是谁，宇宙是什么，为什么在正负之间有个零。

我的问题虽然粗俗不堪，却最终也将我带到危险而富足的今天。

是啊，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢?

我从床上起来，急迫地寻找答案，却是徒劳。

那种感觉真可怜，就好像你隐约记起了一个人，却完全不知他的名字，你像驴一般转圈，试图通过周围环境的刺激来牵扯记忆，却终于是精疲力尽地败下阵来，你被上帝放逐了，带着血淋淋的创口被上帝放逐了。

我甚至要向妻子恳求，&ldo;告诉我，为什么?&rdo;

我愚笨而不自知的妻子惊恐地摇头，说：&ldo;不知道。

&rdo;

我咆哮着追问，她便哭泣着跑进属于他们的世界，我追进那个世界，向那些小孩、老人发问，结果他们像看见妖怪一样仓促避开我。