山上怎样了?

女人问他。

挂果了（或者还没有）。

他这样回答。

有时候他想说，当他走过一道索桥后，即使是走在坚硬的青石上，也能感觉到整个地球在晃，就像地震发生了。

或者，当他穿越阴暗的密林走到出口时，阳光像热血注射进他衰竭的身体，使他充满力量。

他没说，他说，挂果了（或者还没有）。

我喜欢吃这些东西。

女人说。

吃完饭，完成洗碗、洗澡和读报的工序，巴礼柯早早睡着了。

他家里的灯关掉了。

接着，一个街道五六十户的灯关掉了。

最后，这个世界所有的灯都关掉了。

黑暗像是通往死亡的平稳产道。

4

2007年11月3日清晨5点，61岁的巴礼柯像以往的每个星期六一样，离开家里。

当时他穿着黑色田径裤，黑色t恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。

女人侧过身继续睡着了，她的生物钟将在一小时后响动，她会起来去买菜，再回来洗菜，然后做简单的早餐，招呼巴礼柯的母亲吃。

记得带点野山楂回来。

头天晚上她这样和巴礼柯交代。

巴礼柯捏着手机登上了216路公交车，车窗灰蒙蒙的，座位冰冷，售票员缩紧身体，牙齿战战地问：你就穿这么多啊。

我习惯了。

巴礼柯笑着回答，像是年轻人回应领导的关怀。

售票员看了看巴礼柯，他的脸色红润，皮肤白皙，肱二头肌和胸肌凸显在t恤上，而腹部并没有像其他老人那样鼓隆起来，或者枯萎下去。

其实她见过多次了，但她还是啧啧赞叹了一声。

巴礼柯一动不动，礼貌地坐着，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面。

5

晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开，女人端出做好的菜肴，把巴礼柯的母亲从床上搀扶下来。

门锁着，没有听见楼梯间的脚步声。

礼柯还没回吗?

巴礼柯的母亲问。

是呀，还没有回。

女人看了眼墙上的钟，过去了一分钟。