巴礼柯的头像罪犯一样贴在桌面上，左右摇摆。

这时老板从厨房走出来，走到门口，伸了个懒腰，蹲在那里一边抽烟，一边看来来往往的小姐的腿。

她就那样站在柜台里，站到白发从黑发里钻出来，站到白发苍苍，像个狐仙。

天黑了她也不舍得关店铺关灯，为什么啊?因为怕天黑了你来了找不到。

她在那里恋恋不舍地等，有时候都能等到村里所有的灯火都灭了。

你知道我爸说什么吧?我爸说，你不如去找啊，你去城市里找，我不拦你。

我爸造什么孽?又不是我爸赖着要娶她的，是她赌气要嫁进门的。

她等，她没有等到你，倒是等到了一帮城市里的亲戚。

她拿着信开心了很久，提前十天就吩咐我爸去打猎，提前三天就吩咐我爸去买菜，什么兔子肉、野猪肉、野鸡肉，城里人不太吃的东西都预备好了，那帮亲戚却拖了一个礼拜才到。

菜都馊了。

他们吃饱了喝足了，开着一辆车就走了，再也没回来。

他们走的时候，她拦都拦不住，追着车子跑了很久，精神病又发作了。

以前她还喜欢搂着我跟我说，等小柯来了，我就跟他走，我带着你一起走。

那天以后她就喜欢掐我的胳膊，我那时还小，一条胳膊就被掐紫了。

她对着我学那些亲戚的话，哟，还生了个女儿啊。

她怪自己生育了我。

生育了我，小柯就不来找她了。

你今年多大了?

不是跟你说了二十五吗?

二十五，你妈那就是三十六岁生的你。

人总是要生的，到了三十六还不生就说不过去了。

巴礼柯凄惶地看了眼门外，老板站起身来，对一个看不见的路人说：等下再过去，还有两位贵客呢。

巴礼柯说：要不我请你去茶馆坐下吧。

不要得寸进尺了。

就在这里说完，说完拉倒。

好吧。

你知道我过去有多么害怕吗?我看到疯婆子从供销分社回来，就从门口蹿回家里，又从家里蹿到后边的山脚，在那里找个薯洞，揭开木板，钻下去。

薯洞里有腐烂的味道，老鼠看到我进去，不知道往哪里跑，我吓得哭起来，可是我不敢放声哭。